工廠拔地起，教堂鐘鳴息
1930年代蘇聯各地教堂或關閉或拆毀，工業化政策是主要原因之一。經濟發展要求巨量的銅，教堂大鐘正好可以提供這種有色金屬。1931年全國銅需求量約六萬噸，開採冶煉量僅二萬七千噸，缺口甚大。當時蘇聯境內鐘樓林立，銅鐘合計約二十五萬噸，90%可用於工業化建設，“有效填補”1930年代有色金屬巨額赤字。對於拆除銅鐘這件事，當年的一些蘇聯人說：“就要把麻醉民眾的鐘換成拖拉機！”作家普里什文則在日記中寫道：“外地佬，甚麼珍寶都敢賣”。
1929年反教會運動正進行得如火如荼，這一年也是工業化開局之年。在人才和貨幣嚴重短缺的背景下，新建數百座現代化工廠必須大量進口成套設備（主要從美國採購），並支付15000~20000名外國專家的薪金。建設材料同樣匱乏，電氣設備必不可少的銅尤其吃緊。
那時候蘇聯主要出口貨物是糧食和木材，利潤僅夠滿足20~25%的工業化需求。政府發現只有教會能快速“供應”國家急需的通貨與銅器，於是布爾什維克開始明目張膽地（“為大善不避小惡”）抄沒教會財產。“礦物、金屬、礦石、廢金屬貿易股份公司”（以下簡稱“金屬公司”）制定了移交銅鐘的五年計劃，預定1929~1930年應交付1.5萬噸青銅，1930~1931年3萬噸，1931~1932年4.5萬噸，1932~1933年4萬噸。
查閲文獻可知“拆鐘運動”的規模。1930~1931年“金屬公司”僅從謝爾吉耶夫聖三一修道院一處就獲得19口大鐘，合8165普特（130噸），熔化燭台、枝形燭台、神幡、洗禮盆、銅柵欄及各種裝飾物獲得約10噸有色金屬。莫斯科自1929年開始陸續封閉了30~50間教堂，每間教堂都“提供”了大量銅。比如“金屬公司”員工在1929年被關閉的大謝爾普霍夫耶穌升天教堂拆鐘14口、重達17噸，莫斯科河南岸區的聖凱瑟琳教堂拆鐘21噸，1930年被關閉的阿列克西都主教教堂拆鐘10噸……
需要指出的是，拆鐘運動往往伴隨著“勞動人民呼聲”，舉奧倫堡的情況為例：
《奧倫堡公社》報編輯部連續刊登人民會議關於拆除教堂鐘的決議，又開闢“反鐘鳴”專欄，發表農民來信稱：“集體農莊莊員不愛鐘聲叮噹，快給他們拖拉機！”、“廢除上帝和一切聖人！”、“彼得大帝化鐘鑄炮，我們現在化鐘造拖拉機！”
《聯繫報》的軍隊通訊員要求“化鐘造拖拉機”十分熱切：“我國目前急需金屬。在我們的田野上，貧中農集體農莊需要千千萬萬輛拖拉機。與此同時，正有大量貴重金屬徒然空懸教堂鐘樓，僅奧倫堡的教堂就有一萬普特金屬閒置沒用。我們要求把這些教堂大鐘統統摘下，送去生產拖拉機。結束鐘鳴的時候到了！”
奧倫堡第22中學的代表也呼籲同鄉們：
“在我們這座無產階級邊疆城市的純潔中心，在十月革命取得勝利13年後的今天，依然有著可恥的污點，那就是作為蒙昧主義發源地的教會仍在對抗新生活方式。沒聽見工廠喇叭呼喚大家投身社會主義建設，卻聽見鐘聲鳴響為腐朽黑暗的過去招魂。學校是社會主義文明和新生活方式的一支先鋒隊，特此邀請廣大勞動人民參與到關閉紅色城市教堂的行動中來，拆下銅鐘，貢獻給祖國蘇聯的工業化吧。”
“我們是最後聽過教堂鐘鳴的人。從今往後，傍晚的鐘聲、貴族的詩歌、復活節時教堂的胡言亂語、送別死者時陰森森的哀樂都將遠離我們的子孫。教會啞然，宗教入土，末了的鐘聲乃是宣告他們千年統治終結的喪鐘。然而銅鐘經過無神論者冶煉廠的洗禮，也會唱起讚美勞動之響亮頌歌，機器運轉的雄偉節奏取代了昔日孱弱的祈禱鐘鳴。”
作家米哈伊爾·普里什文在日記中記錄了他對扎戈爾斯克、莫斯科兩地拆除教堂鐘的觀察：
1929年11月22日。修道院4000普特的巨鐘被取下，這件全世界獨一無二的珍品同樣被送去重鑄。純屬暴行，無人能擋：每天都有許多生命為保護巨鐘而慘遭殺害。
1929年12月12日。如今對生活有兩種理解。其一是全國工業化、五年計劃和拖拉機隊伍，他們深信，只要成功地將農民團結起來，生產糧食乃至一切生活必需品都不再是問題。所以他們固持這種信念，有時一想起世界上任何地方都沒有如此偉大的集體，就禁不住得意洋洋。另一些人認為這種糧食/拖拉機集體毫無意義，自己不勞動，甚至懶得去思考問題本質。他們驚恐地看著聖三一門廊被打碎，銅鐘轟然墜地，教堂變成電影院和休息場所，人民必須相信無神論，以及，機械化農業耕地收糧的頂尖成就。
1930年1月4日。昨天巴甫洛芙娜看見鐘落了地，今天又去仔細觀察了一下，發現鐘表面的淺浮雕葉卡捷琳娜大帝和彼得大帝的鼻子被錘敲過，大概是早年間工匠惡作劇。思考我們的藝術財富也是個沉重的問題：既然工業“存在或不存在”，那為什麼不把倫勃朗轉讓給軸承廠呢？毫無疑問，會賣得一件不剩。巴甫洛芙娜說：“外地佬，甚麼珍寶都敢賣。”
1930年1月24日。羅斯大地愈發不敬神了。
-我問一個年輕工人：“你是東正教徒嗎？”
-他答：“是東正教徒。”
-“第一次砸鍾不感覺難受嗎？”
-“不會，”他說，“我剛開始跟著年紀大的人幹，後來自己幹。”
他又說，一隊人工資50戈比，每天敲下一普特銅可得八個半盧布。
1930年3月16日。我還記得加米涅夫在我彙報日常犯罪情況的時候，平靜回覆說，我們政府所做的一切都是合理的、仁慈的。
-我問他：“錯的是誰？”
-加米涅夫答：“那就是這種人民。”
（譯註：列夫·加米涅夫，老布爾什維克，時任蘇聯中央租讓委員會主席。）
本文最初發表於我的個人博客，有修改。更多內容請點擊