2024店長記事(上)
寫在窺探之前
從沒想過自己還會再回到書粥(備註1),以店長的身分。
一回新鮮二回生厭的我,很清楚自己對每一件事的第一次都太過投入,當精力一次消耗殆盡後便不容易再提起興致。二年多前在結束短期書店店長的體驗工作後,返回台北的我硬生生地臥床了一週,至今體內仍帶著日後可能會再復發的病毒,或許過去值班時候的我實在是太緊張也太操勞了,這又是一次身心失衡的例證。
這回在赴花東前,我因故帶著很大的挫敗感出門,行前聽了一集吳淡如小姐接受主持人陳文茜訪談的Podcast,雖然有感到一絲安慰與鼓勵,但吳小姐的那座山實在太高了,即便我窮盡一生之力也不能及,因此我還是對許多事質疑,尤其是對自己。
「成長過程中缺乏愛的孩子更懂得如何掙扎向上」。
我也是在缺乏中長大的孩子,但我的挫折忍受度極低,碰壁就縮、失敗就逃,不是我面子薄怕丟臉,實在是對自己的能力與存在價值太沒有信心了 !
既然還活著就前進吧 ! 比起已經離開的人,我還能做些甚麼,不是嗎 ? 我就是想用文字和音符為自己發聲,我還是想成為失落人的陪伴者,我還是想活出自己創造的價值 !
大挫敗的隔天,我勉強自己打開電腦梳理一下未來值班時的時間規劃,這是第二次到書粥值班,在搶破頭的店長申請中這機會可不是人人都有,更何況這次還是來自於耀威的邀請。
除了彌補上回無法沉心閱讀的遺憾,這回,我還想做點不一樣的。
店長日誌
2024/10/09(三) 來客數 : 6人
再次踏入書粥,店址變了,從原本的長濱大街遷至天主堂附近的小巷。或許是因為有兩年多前的短居經驗,對當地的大路、小境還算熟稔,所以開車沒多繞,在約定的時間前順利抵達。
經歷過上回值班後大病一場的痛苦,這次出發前我不斷提醒自己的心態要放輕鬆,在不影響營業品質的前提下減少非絕對必要的勞務,「噢 ~ 這不是降低標準,這是調整要求」我這麼說服總想要做到「完整」的自己。
店長工作的第一件事就是要先完成交接。
聽著即將離開的前任店長敘說一個接著一個的顧店細則,我在所有拉拉雜雜的繁瑣中理出三件頭緒 : 帳目、電燈電器、住宿環境。上回很怕遺漏些甚麼,所以光是耀威寫的「店長須知」就看了數十回,但今天面對狀似陌生卻又孰悉的一切,只覺得有趣,或許這就是「老鳥」才會有的沉穩吧!
長濱大街上的街景一如既往。郵局在通往金剛大道的小路旁,國統超市依舊是當地人採買生活用品的聚集地,我刻意繞到蔡阿姨門前,鐵捲門下的縫隙透出亮光。要敲門嗎 ? 不了吧 ! 何必考驗老人家的記憶力,心裡的關心,溫暖卻不炙熱,是最恰當的距離。
2024/10/10(四) 來客數 : 19人
適逢國慶日,雖不是連假,但離開店時間尚有20分鐘就已經聽到門外窸窣的人聲。
今日的來客人數比昨日多(19人),不論是慕名來還是刻意來尋耀威,抑是路過所以進來看看(往巷子內遷店後,這種可能性較低),都好,閱讀是件美好的事,有更多人在同一個空間共感美好,多奇妙啊!
今天的第一組客人人數浩大,雖然一下子進來六個人,我也樂得一次招呼。粗淺判斷下,我原以為這六位來客是家族祖孫三代一同出遊,其中年長的奶奶行動最是遲緩,我有些擔心沒有使用任何輔具的她,還好手腳相對勇健的爺爺總在她身旁攙扶著,隨行的年少者在閱覽書室的同時也會彼此關注。長輩不耐久站,於是我搬了原本放在私人空間有扶手和靠背的椅子,椅座的高度最接近人體膝蓋,隨時候座。或許是這樣隨手的舉動拉近了距離,相聊之下才明白,原來奶奶是同行者的老師,不忘師恩的學生們每年總會刻意安排和老師的小旅行,這次是專程帶老師來參觀書粥。六人離去時,奶奶緩慢卻優雅的上車身影、學生在旁細心體貼的為她安頓兼顧舒適與安全的座位,他們真的只是師生關係嗎 ? 六人間一連串親暱的互動讓我好奇。
討厭被刺探隱私的我自然沒多問甚麼,但回憶自己和過往求學階段裡相遇的老師們,想起的只有疏離感而不曾有過如他們這般深切且親密的關係。
不,大多數的老師都對我極好,在那個多看學業表現來定個人價值的時代,我沒經歷過甚麼太不合理的管教,但相對的,自己的努力似乎成了老師炫耀教學成果的看板,至於會主動推舉我作為模範生候選人也只是因為「她會上」。在我從非師範院校畢業後的第一年就順利甄試上北市的國中教職後,澎湖的母校立即聯絡母親詢問我調校返鄉任教的意願,但在這之前從無人聞問。我並不是厭惡這些看重、這些示好,但倘若去除這些外在的光環,那個本質內向、毫無才華的我,老師還會喜歡嗎 ?
多年以前,當我意識到人不該被職業與頭銜定義後,我帶著強大的內驅力和行動力去探索內在的未知。當一切歸零,自己可以更自由 ? 還是會更焦慮不安 ?
這些大哉問想得我頭皮發麻。算了,在這個邁入中年的尷尬年紀,我勢必會繼續詢問自己很多再過20年都未必會知道答案的問題。
「沒事,想不出答案也沒關係。」也許是因為今天的晚霞實在很美,這是我第一次這麼溫柔地對自己說。