風中的軍旅生涯

昨天下午受到東北季風增強的影響，林口這一帶自傍晚以後，陣風明顯增強。天色一暗，強風挾帶著雨勢猛烈撞擊我家的氣密窗，我一度以為是颱風來了。

晚上九點多，我透過窗戶望見街道上不怎麼潮溼，看來雨勢已減緩，我趕緊帶了把傘出門去買東西。沒想到，一走出大門，我才發現自己低估了風勢－－我好幾次剛戴上連身帽就被風吹掀，更誇張的是連路燈都被吹得不斷搖晃，有幾位機車騎士騎得歪歪斜斜，正努力和強風抗衡。

買完東西走出店門，強風依舊，又下起了雨來。我撐開傘快步過馬路，一個不留神，一陣強風從傘下往上灌，把我的傘布吹翻了，還帶著它往停等紅燈的車潮中飛去。我死命握著傘把快步走，總算在綠燈亮起前三秒到達對面。我把傘布翻回撐著繼續走，走沒幾步又再度被吹翻。這樣下去不是辦法，失控的雨傘遲早會擊中來往的路人，我索性收起傘，抓緊連身帽，冒著風雨加快腳步疾行。

此時此刻，十多年前在東引當兵的一些畫面閃過眼前－－

孤懸於馬祖最北方的小島東引，由於缺乏天然屏障，島上也大多是一、二樓的平房，沒有高樓的抵禦，每當入秋後東北季風來襲，便是一連數天狂風肆虐。

我踏上東引島的時候是八月多，東北季風還沒報到，尚未見識到它的恐怖。不過，在七天的調適教育期間，不斷有學長警告我們：「如果你的軍用小帽不小心被風吹走，千萬不要去追，非常危險！」他接著向我們解釋：因為東引的風實在太大，小帽一旦被吹走，一飛就是一、兩百公尺。而東引的地形起伏大，陡坡及懸崖不少，人在追帽的過程中，很可能被風吹倒或是踩空，發生意外……

聽學長這樣講，還以為他是在嚇唬我們這群菜鳥，直到我第一次在島上遇到東北季風時，這才意識到學長不是在開玩笑的。東引的風，讓我意識到以前在本島所經歷的颱風，根本是小兒科！

我們的宿舍距離連上只有一百多公尺，但途中有一個近四十度的斜坡。東北季風來襲的那幾天，每當我們要去集合並爬上坡時，狂風會吹得我們舉步維艱，感覺自己就快要像風箏一樣被吹到空中。我們只好壓低身體，盡量減少受風面，緩緩往上爬。當然，我們會謹記學長的提醒，把小帽的帽圍調至最緊，緊到額頭上勒出一條紅色的痕跡，或者是緊抓帽簷，以免小帽被吹到不見蹤影，不然就等著全連集合時，連長緊盯著你一顆幾百人中唯一沒有戴帽的頭顱，破口大罵了。

下起雨來，我們也是不撐傘的。並不是軍人不怕雨淋，因為連這裡的居民也不太撐傘－－撐了立刻被吹壞，沒用嘛！所以，我們都是穿軍用的連身雨衣來擋雨。可惜，連身雨衣既不防水，下襬又太短，穿上沒多久，膝蓋以下先溼，最後連上衣也溼透了，相當難受。

以上這些還不是最可怕的，最令我感到恐懼的是－－升旗。輪到你升旗時，要是不巧遇到東北季風，可要當心了。

有一次，輪到我升旗時，東北季風加上寒流同時發威，一早起床氣溫只有攝氏四度。我雖然戴著手套，但手指頭還是凍得僵硬。我和另一名弟兄冒著寒風，帶著國旗，艱難地沿的鐵梯爬上連隊最高的露台，一面抖著，一面小心翼翼展開國旗，準備繫到旗桿的繩子上。

距離擴音器傳出國旗歌只剩不到三分鐘，底下幾百名官兵，包括指揮官和各級長官緊盯著這裡看。我們加快速度，完成前置作業，卻發現戴著手套，無論如何無法把國旗繫緊。於是，又慌亂脫掉手套，任它被吹到一旁角落，顫抖著綁旗幟。

忽然，一陣狂風吹來，國旗隨即脫離我們掌心飛出去。千鈞一髮之際，我們死命抓住旗子的角，把它拉回，用身體將它壓住。然後，盡力克服顫抖，一個人綁上，一個人綁下，終於在國旗歌響起前三十秒，成功將國旗緊緊綁在繩子上。

在悠揚的樂曲聲中，國旗緩緩上升，一陣陣狂風仍無情地颳來，颳得繩子繃緊到最大限度，旗桿也晃動不已。短短不到一分半的國旗歌，對我們來說，幾乎是半個世紀那麼久－－假如這個時候，旗子被吹飛了，在眾官兵面前隨風而逝，那我這個兵可能當不完了……

所幸，國旗最終安全抵達旗桿頂端，我們繫好繩索後，這才鬆了一口氣，去找手套。

退伍後回到本島，這裡的颱風再也嚇唬不了我，唯有昨天林口夜裡的狂風，足以和東引的東北季風匹敵，它也吹進了我的腦海，想起這段風中的軍旅生涯。