坐车的人

我醒了有一会了，趴在床上，和装死差不多。这么说不准确，屋里就我一个人，不用装给谁看。手机震了起来，一下，两下，三下。之后，我就真的是在装死了。

外面下着雨，比春雨大一点，比夏雨小一点，雨滴落在地上，干脆利落。在手机响之前，我希望这雨永远不要停，下到世界末日，下到我懒得起床错过诺亚方舟；手机响之后，我只希望投胎在沙漠。又趴了一会，可能有5分钟，也可能是半小时，我终于拿起手机，是三条信息，一个地点，一个时间，一把Hellokitty的伞。

起床。收拾了一下，从一堆伞里抽出一把粉色的，出了门。

雨还在下，一时半会是不会停了。

我深吸一口气，把车驶进了雨夜，驶进了一场梦。

忘了是多久之前，也是这样的雨夜，S给我发来一段语音，问我睡没睡，我还没回她，就收到了第二条语音，35秒。她说，要是没睡就帮个忙，有个实习生去山上拍素材，下了暴雨，困在山上，夜里又叫不到车…我说，知道了。从那以后，S多了很多不带伞的朋友。原来不带伞这种事也会传染，我也不好说她交友不慎，总之，一到下雨的时候，就有人找我去送伞。S说，她已经帮我想好商业模型了，在熟人之间传播的私人订制送伞服务，价格要定高一点，怕你送不过来…她还说，反正你也闲，又喜欢下雨，家里都是伞，举手之劳嘛。我还没想好怎么反驳她，外面一个惊雷，又收到三条信息，一个地点，一个时间，一把什么样的伞。

离约定时间还有一会，我慢悠悠地在雨里开着。车的隔音很好，会滤掉一些高频的雨声，只留下低频的滴滴答答，像是过滤掉疯癫之人在雨里的嘶吼，只听见他内心的低语。

我好像没有以前那么喜欢下雨了。可能和送伞有点关系，我不太确定。过去的喜欢多少有些一厢情愿，现在，喜欢和不喜欢像一种推拉关系，把我维持在中间，空悬在那里，我感到拘束，又感到稳定，这种感觉很奇异。下雨好像也是这样，它提供了一种困境，你可以选择被雨困住，也可以选择冲出去。撑起一把伞，让自己处于两者之间，伞下的空间是一片可以自由移动的困境。我不太确定我是想要被困住，还是想要困境里的自由，我总是在想，就总是慢一拍，只好让事情推着走。S是懂我的，毕竟是前女友，但人总有推不动的时候，对此我也很遗憾。

车开到写字楼下，她已经等在门口，白色的烟雾将她围住，稍微散去一些，她又吐出一大口。

我撑伞走过去。

“是你需要送伞吗？”

她好像没听见，烟雾还在继续，一口接一口。

“请问……”

“是我。”

她清笑一声。

“你打着HelloKitty伞的样子很有趣，想多看一会。”

“好。”

我在雨里等她，时不时走几步，再走回去。烟雾慢慢飘过来，是浓烈的蓝莓味，和雨一样冷冽。我在想，要不要像《雨中曲》那样跳一段，脑子里的放的却是《Rain and tears》，大脑和身体各有各的想法。踟躇之际，她收好电子烟，从雾里钻出来，旋即又钻进了伞里。

走吧。

-

在车上，依旧带着雾气，不再是烟，是彼此哈出的热气。

我打开暖气，放了很轻的音乐，问她，我们去哪里。

…

我又问了一遍。

“让我想想”，她说。

好。

我看了一眼后视镜，路灯在雨里晕开，把车窗上的雨滴映在她脸上，一滴一滴，顺着脸滑落下来，雨刮器规律的节拍在雨的无序里蔓延。

“你等下还要去送伞吗？”

目前来看没有要送的，今天是冬至，都早早回家了。

“那真是不好意思，让你出来一趟。”

没事，受人之托。

“已经十一点半了，再过半小时就不是冬至了。”

也是…想好去哪里了吗？

“没。”

那，你慢慢想，我先转转。

通常，我接的人都是回家的，回家能解决世界上大多数问题，客人不想回家，我也不会多问。不是所有的事情都要搞清楚的，而且，我也搞不清楚，也帮不上忙，他们只是让我送伞。

“之前也有客人不回家吗？”

有几个。

“他们最后去了哪里？”

回家，也有回公司的，人总有地方可以去的。

“也是…中间发生了什么？”

我想想…有随处转转的，去吃夜宵的，都有。

对了，有次一位女士上了我的车，还没告诉我去哪里就睡着了，我没有叫她，车一直开到了海边。一晚上，我都在听她睡着时的那首歌，我怕别的歌会吵醒她。日出的时候她醒了，我们去海边抓了螃蟹，抓了很多只，放在一个瓶子里。后来我们在海边喝了咖啡，尽量坐得久一些，想让瓶子里的螃蟹怀上小螃蟹。把它们放生之后，我送她回去。

前几天，网易云总结了我一年里听的歌，说我在那一天听了78遍安溥的《这个世界》，我点开又听了一遍，“在这个世界，有一点希望，有一点失望…”。我不知道那天的螃蟹有没有生小螃蟹；我不知道在安溥的歌声里，她会做什么样的梦；我也不知道，那天没下雨，她又为什么需要人送伞。

“啊，不下雨也有人要送伞啊...”

偶尔有。

“有男的让你送伞吗？”

也有。

“你们撑着一把伞？”

我另外撑一把，也有和我撑一把的。

“哇…”

她安静下来，头慢慢靠在窗上，望着窗外红红绿绿，红红绿绿也照进来，晃动着，闪烁着，看一场所有人都在扮演自己的舞台剧，雨不停，幕不落。

回想起来，我也曾那样喜欢坐在后排，望向窗外，什么都不用想。我一直都没有考驾照，这样就有足够的理由不用开车。三年前，爷爷住进了医院，知道自己快不行了，想给我买辆车，他临死前最大的担忧是怕我找不到对象。看着病床上的亲人，拒绝的话说不出口，只好去考了驾照提了车，又一次被人推着走。爷爷去世的时候，我还是没有对象。人都有推不动的时候。

“你车里只有悲伤的歌吗？”

啊？

“柴可夫斯基的船歌，萨蒂的裸舞曲，现在又是岩井俊二的配乐。”

悲伤吗？

“不悲伤吗？”

我看了眼歌单，切了首歌上来，可能有人的声音会好一点。邓丽君唱了几句，后座传来啜泣的声音，又唱了几句，哇的一声哭得更响了。看来，我确实帮不上什么忙。

椅背后面有纸巾，我说。

“谢谢…”

要换首歌吗？

“不是歌的问题。”

好吧。

纸巾的摩挲声渐轻，“我看过《比海更深》”，她说，“破碎的家庭在台风暴雨里短暂重温家的温暖，台风来的时候，树木希林演的奶奶就是放了这首歌，邓丽君唱的，是她放的吗，还是电台正好播到了，我不记得了。树木希林说，我这辈子，好像还没有爱过谁比海更深……然后，我又想到，《甜蜜蜜》里，张曼玉和黎明在展销会卖邓丽君的磁带，一晚上，根本卖不出去，下雨的大年夜，两个人的热情一点点被浇灭，一点办法都没有……我又想到，《比海更深》里，阿部宽演的落魄小说家，回到停水的出租房，写下一句，我的人生到底哪一步走错了……是啊，到底哪里出错了呢……你说，是不是，下雨的时候，难过的东西跑出来，就没地方可以躲了。我都已经不想回家了，还是躲不掉，到处都是……那个阿部宽演的小说家，母亲的家只有要钱的时候才敢去，离婚的前妻家里他回不去，住的房子交不起房租，他没有家可以回了...他没有家可以回了…”

嗯，还是歌的问题，我想。

我们都经历过台风暴雨，我们爱自己比海更深，人生也没有什么对错，雨总会停，事情也都会过去。我想，我只是想，我什么都没有说。下雨的好处就是，它会自动塞满所有对话的间隙，停顿多久都可以，有时，它还会替你思考，嘀嘀嗒嗒，替你回答。

“可以抽烟吗？”

开点窗就行。

“我不是第一个在你车上哭的吧？”

有过几个。

“后来呢？”

送他们回家。

“你这人…没有想象力吗？”

没有，你的想象力告诉你要去哪里了吗？

“开你的车！”

…

有时候，我只是等他们想起一个回家的理由，大部分的人，在我来之前就已经想好，有的需要一晚上，有的需要一辈子。有时候，我想，我为什么要接下这种活计，我又不喜欢开车。S说，你是个温暖的人，却把温热锁在一个小盒子里，扔掉了钥匙。在你自己的雨里，你只能是冷的。你需要和人说话，需要和人触碰，需要和人挤在一把伞下，需要感受别人的温度。你不能只活在别人创造的秩序里，像个寄生虫一样可怜……阴差阳错，我从一个坐车的人变成一个开车的人，却发现其实没什么不同，我只是坐在更大的载具里，列车，轮船，飞机，宇宙飞船，现在还有人想给地球装上推进器，驶向哪里我不知道，也不想知道，也不会知道。现在手里握着方向盘，开往哪里我也不知道，只好让别人告诉我。我很怕遇到不知道去哪里的人，我不想在后视镜里看到自己。送了一些人以后，我唯一知道的是，像我这样的可怜虫真不少。我慢慢明白一件事情，人们是真的需要伞吗，撑了伞就不会淋湿了吗，不是的，他们只是想要被保护而已，所以，随便吧。

砰！

一把伞填满了后视镜，像个定时炸弹。

“啊，不好意思...”

没事，收好就行。

“你车上有多少伞？”

不记得了，抽屉有一些，后座有一些，后备箱还有一些长柄的。

“你收集伞？”

不算是…大部分是捡来的。

“捡的？”

嗯。这个城市里，每天都有人丢伞。你一定也丢过吧。伞很少有用坏的，都是丢掉的，你也不知道它们是找不到了，还是自己跑了。伞是会跑的吧，我想，被人彻底遗忘的时候，就长出两只脚，啪嗒啪嗒跑起来。不然，大家怎么这么容易丢伞呢。

“跑你这里来了？”

是从人的心里跑掉了吧。不下雨的时候，我出去走走，很多店门口的架子上会放着不少伞。多去几次，就知道哪些是永远不会有人来拿的。有人捡流浪猫，有人捡流浪狗，我没那么有爱心，就收留这些流浪伞，回家洗洗就能用，也不麻烦。

“我也被你捡走啦。”

啊？

砰！

又一把伞炸开。

“不好意思...”

没事…

“除了送伞，你没别的工作吗？”

有，只是很闲。

“啊？”

我是…推销墓地的。

“啊？”

就是跑跑那些丧葬一条龙的店，介绍我工作的墓地，一家店一两个月去一次就行了，墓地不是快消品，没那么多新产品，只是去联络感情。我这样的人，哪有什么感情，自然去的少。而且，这几年办丧事，要么从简，要么出不了门，现在突然放开了，墓地门口的车从早排到晚，也不用推销了。

“哦…那确实，挺闲的。”

没事的时候，我在墓地帮忙。现在知道下葬习俗的人少了，全靠一条龙的人一步步教，一两个人指挥一大家子，总有顾不过来的时候，我就搭把手。下车到落葬，骨灰不能见光，我守在门口，车一到，撑着黑伞迎上去，转交给悲伤的陌生人，其实，也帮不上什么别的。

“原来是专业撑伞的…”

车里没有黑伞，放心。

“哦…”

S不让我说这些，怕影响我生意。我觉得无所谓，生意少点再好不过。

她关上窗，收好烟，脸上再次映上无数雨滴，一些正在滑落，她转头看向另一边，挑出一把伞，轻轻地打开，轻轻地躺下，叹出一声呢喃。

“那个…你说的墓地在哪？”

南汇。

“我们去南汇吧。”

啊？

“去你的墓地。啊，不对，是你工作的墓地。”

冬至的晚上去墓地？

“冬至就快过去了。”

哦。

-

从静安到黄浦，从黄浦到卢湾，又从卢湾到徐汇，终于知道去哪里了。雨还在下，不像会停的样子。我们掉头驶上高架，一盏盏路灯飞过，把我们照成一张张慢门，在重庆森林里，在雨夜冰冷里，在冬至禁忌里，我们驶向墓地/目的。

她一直躺在后排，时不时炸出一把伞，她说我的伞太敏感了。我说流浪过的伞，敏感些也正常。炸的多了，她索性不收起来，一把一把，撑在后座，像一个茧，包的严严实实。

从内环开到外环，路灯的间隙慢慢变大，光亮暗了下来，时不时看到路边点点的火光，是烧纸祭祖的人，下雨天也不妨碍，打着伞，蹲在地上，往火堆里送纸，送锡箔，念念有词。灰烬向上，雨滴向下，世事如常，各自消散。

小时候暑假去爷爷的厂里玩，就是在南汇，周围还是广袤的稻田，收成之后，会把秸秆堆起来烧掉。秸秆堆的很高，夜里烧起来，火光冲天，似舞动的神明，爆裂着，嘶吼着，摧毁一切。我一步一步朝着火光走去，再近一点会怎样？再近一点呢？直到被爷爷拉住。

“这雨怎么还不停？”

不知道。

“好烦啊。”

烦吗？

“冬天下雨可太烦了。”

比回家还烦吗？

“你这人！”

后座又撑开几把伞，不是炸开的，是她打开的，填满缝隙，直到和我完全隔开。从后视镜里看，花花绿绿，一堵伞墙。

我也曾动过恻隐之心。停车的时候，客户说，那是她很糟糕的一天。我给了她一个拥抱。她带我上楼，倒了热水，说了些无关紧要的话，坐在我身上。但我始终没能硬起来。我很抱歉，我对她说，我好像让你的一天更糟糕了。她哭了一会，安静了下来，像是睡着了。喝完那杯水，我就走了，和雨一样凉的水。

开了点窗，风和雨进来，寒冷让人清醒。伞墙似乎也漏了点缝隙，透出一些凉凉的话。

“我的时间是倒着走的，你知道吗？”

啊？

“也不是倒着走，怎么说呢，是倒计时。”

声音被层层伞布罩住，像是沉在水里，辨不清方位，又像是心底冒出的声音。

“我去上班，脑子里就有一个下班的倒计时。去坐地铁，抬头就是下一班车的倒计时。回到家，就想着还能睡几个小时，又要起来上班了。休假可能稍微好点，可是休假也只是一个长一点的倒计时不是吗？一旦有了目标，有了目的，我的时间就不再是正向走的，我是被拉着走的，是数字越来越小直到为零的倒计时，是一种无法反抗的，强制的，被拖着走的感觉，一点办法都没有。”

明白了。所以你不想回家。

“我也想过要逃离。现在放开了，憋了三年，身边好多朋友都计划着出去玩。开始我也很兴奋，可迟迟没有出去，没有短途旅行，没有去到边远的山林，没有去到沙漠，没有去到雪山，事实上，这些都是我想去的地方。可是一想到，我去了，不论去哪里，还是要回来，还是要重新坐飞机，坐大巴，坐高铁，坐出租车，把走过的路沿相反的方向再走一遍，我就止不住的悲伤，止不住地坠落，像这场止不住的雨…每一次旅行，到最后，都变成一场失败的离家出走，宿命一般。”

“前几天，我的猫去世了。男朋友没有过来陪我，就和他分手了。谈了三年的恋爱，养了五年的猫，一下都没了。难过是必然的，但有那么一瞬，我感到轻松，我感到一些倒计时被我扔掉了，一些属于我的力量回来了，我逆着拉扯我的时间洪流，轻巧地探了几步，转身还是被绝望的庸常卷走。但即便只是一瞬，我看到了可能性。你刚刚提到墓地的时候，我就在想，墓地，不就是所有人的终点吗，人都有一死，所有人的倒计时都指向那里。”

“我想看看，在所有人倒计时的终点，能不能扔掉我所有的倒计时。”

你是想…

“嗯，死了就不用回家了。”

我下意识踩了一脚刹车，但没有踩到底，车在雨里颠簸一下，继续朝前开。

“只是去看看，别紧张。”

嗯...

后座又归于沉寂，仿佛从来没存在过。

顺手关上车窗，我想，现在已经足够清醒了。

从大路转到小路，愈加幽暗，连绵的雨只能在车灯的照射中继续舞蹈。离墓地越来越近，倒计时现在在我的头上了。刚才开窗淋的雨，现在汇集在脖颈，慢慢从领口滑进去。在魏如萱空灵的低语里，像一只冰冷的小手，从上至下，轻抚脊背。我无法动弹，任寒冷渗入身体，渗透记忆的角落。

- 我的哀愁还下着雨

- 潮湿的大雾何时散去

- 答答滴答答

- 答答滴答滴

我一直没弄懂魏如萱的《彼个所在》是什么意思。在厦门的时候，一个暴雨的晚上，我被困在曾厝垵的一家小店里，店里放着这首歌。歌里有国语，有闽南语，有粤语，有英语，我问老板，这歌的闽南话是什么意思。老板拿出自己酿的酒，问我要不要喝一点，我说好。他倒了一杯，推向门外的雨，又给我倒一杯，自己倒一杯。老板说，这首歌，是为怀念逝去之人，彼个所在嘛，就是那个世界，活着的人，去不了的那个世界，懂或不懂，又有什么关系。下雨的时候，喝点酒，什么都懂了，来，在酒里，在雨里，在心里…

“你喝酒吗？”

很少喝。

“抽烟吗？”

很少抽。

“真没劲。”

的确。

“喝醉过吗？”

好像没有。

“真没劲。”

去年夏天，和一条龙，殡仪馆的朋友吃饭，聊到这些年发生的事，其实这几年，大家的生意都很好，但谁也高兴不起来，一顿饭，最后吃得呜呜咽咽。明明都是做这行的，心已经够冷了，到最后，还是抱着酒瓶子哭起来。他们说，最忙的时候，在殡仪馆住了三个月，每天只是烧，不停烧，一个接一个，没有葬礼，没有仪式，烧完拿出来，没有家属捡出骨头，不等放凉，磨成粉，装成盒，排成排，一个挨一个，分不清装对了没，分不清装全了没，分不清会给到谁手上……就这样了吗？就这样结束了吗？就只是这样了吗？……

那天，我是真的很想喝醉。

爷爷也是那个时候去世的。我正好被关在墓地，一个人给爷爷落葬，不知道是幸运还是不幸。那天也下着雨，我一句话也没说，只是看着那个碑，直到全身淋湿，伞失去了意义。

 - 你今嘛住的彼个所在 咁有习惯

 - 係唔係想去边 就去边

一只手摸到了我的脖颈，凉凉的，摸索着挪到肩头，拍了拍，带着一丝蓝莓气息。

“会好的。”

嗯。

-

一连串的转弯和颠簸之后，我们到了墓地。

我下车，门口的地面有些年久失修，踩了一路水洼，在岗亭找到睡着的老刘，开了门。车开过一座小桥，停在了庙门边上，再往里便是墓地。

“到了吗？”

嗯。

“什么都看不到啊。”

我关上车灯，周围彻底暗了下来。

你闭上眼睛，数到十，就能看见了。

“你是在哄小孩吗？”

你是小孩吗？

“一，二，三，四，…八，九，十。”

看见了吗？

“看见了。下雪了。”

啊？

我放下车窗，伸出手去，零星感受到一些雨滴，剩下七八成已经是雪了。一些雪花吹进来，挂在脸上，不再滑落，慢慢融化，渗进毛细血管。她笑了起来，同样放下车窗，伸出一只手。两只手在雪中悬着，中间隔着一堵伞墙，谁也看不清彼此。

她有些懊恼，“不行啊，手还是太热了，雪攒不起来。”

我抽回自己的手，说，你多放一会，冻僵了就能攒起来。

“喂，你这人有没有同情心！”

没有。

“要是在前排我就打你了。”

你不在。

砰！

她撞开车门，崩出两把伞，七扭八歪倒在地上，扯开前门，气势汹汹坐上副驾，盯着我一动不动。

“很有气势嘛，看来是不会寻死了。”

她突然泄了气，拿出一盒正经的烟，擦一根火柴，自己抽了起来。

“下雪太开心，忘记这回事了。”

一口烟吐在我脸上，薄荷味，是故意的。

“有次我去旅游，从泉州开始往下走，厦门，汕头，潮州，广州…可能去的季节不对，从第一天就开始下雨，一直没停过。在潮州韩文公祠的时候，下了暴雨，山上的水往下涌，变成了小型山洪，祠堂变成孤岛，困了2小时才下山…最后在广州，实在受不了，订了机票回来，那天也是暴雨，在飞机上坐了4个小时才起飞…回来后我才明白，雨是一个玩笑，生活里需要玩笑，你不能太严肃，但生活里也不能全是玩笑。再小的雨，一直下下去，就是世界末日。”

又一口烟吐在我脸上。

“但雪不一样，对南方人来说，雪是奇迹。”

又一口。

“到这以后，所有的倒计时好像都消失了。只要心里想着可以去死，就都消失了，一切变成了未知。”

抽完一根，又点上一根，烟雾把我们罩住，依然看不清彼此。

我说，其实这里也没什么特别的，这里只是一个老旧的墓地。庙门出去的这片，是最早的碑，大概80年代就有了，边上的树高高低低，参差不齐，有些已经枯死，碑也是歪歪扭扭。之后隔几年就扩建一片新的墓，不同的石料，不同的风格，越来越整齐，越来越像皇家园林，越来越不像个墓……在这做了这么久，我一直在想，人为什么要造墓地呢，在这里就能告慰先人吗，我们说的话他们能听到吗，我们贡的食物他们能吃到吗，我们烧的纸钱他们能收到吗？不能的吧，是吧，不能的。那些烧的，吃的，还有扔的垃圾，最后都是门口老刘收走的。那这些人到底在干什么呢？

我被关在这里的时候，没人来墓地了，除了来捅喉咙的，一个人都不来了。我和老刘每天吃小卖部里的泡面火腿肠，摘边上田里的菜，隔天扫一遍墓地的落叶。我问老刘，没人来了，扫这么干净有什么用？老刘说，没用，没用才要去做。你看这墓地有什么用，一点用都没有，所以人才来扫墓。葬礼有什么用，人都已经死了，是不是。就是因为没用，人才会好好活着。

老刘还说，没人来，不代表没人死；没人来，不代表他们不想来。我们也做不了太多，就弄弄干净吧。

后来我慢慢明白，墓地是一个荒诞剧场。来这里的人，都是最伟大的荒诞艺术家，神情肃穆，入戏太深。在这里，墓碑才是观众，一排一排，一列一列。他们找到自己的观众，清扫，点香，上贡，烧纸，一幕接一幕，在死亡面前，竭尽全力，展示自己的无能为力。人们需要这么一个剧场去宣泄无能，也只能在这里，丑态百出，肆意妄为，越是无能，越是对死亡最大的敬重，越是对生者的勉励。

“你真的不抽烟吗？”她把烟盒递过来。

不了。

“哇！你看。”

透过庙门，隐隐可以看到，浅浅的积雪给每个墓碑勾了层边，一排一排，一列一列。

“雪积起来了！”她打开车门，冲了出去。

飞奔了一圈，回来和我说，“地上太湿还没积起来，但是你看，伞里面可以！”她指着刚刚掉出去的两把伞。

我一脸疑惑。

“快，把你的伞都拿出来。”

哦...

我把车里的伞一把一把递出去，下了车，跟她一起，把所有的伞撑开，伞柄朝上，围在车的周围，花花绿绿摆了一圈。最后几把，摆在车上，把车包了个严严实实。

放完后，她心满意足地点了一根烟。

我们…要怎么回车上？我问她。

“不回去了，等雪积起来再说。”

那…我们去小卖部待会儿吧，暖和点，还能吃东西。

“好。”

她像个孩子，说什么都应好。

在雪里走了一会，雪还没到可以留下脚印，世界还不会记住我们。等可以留下脚印了，它也不会记住太久。天一亮，走的人多了，雪里掺了泥，做什么都能记下来，做什么都显得混乱不堪。

我回头看了一眼车和伞，远远地，像个新冠病毒，慢慢沉入地下。

-

我们在小卖部吃了点东西，身体暖和了一些。

“奇怪，天气预报没说要下雪啊，朋友圈也没人在发，怎么回事，是错觉吗？”

我看了一眼窗外，雪不急不缓地飘着。远方的天空已经是浓郁的蓝色，说明天快亮了。老刘的鼾声震天响，隔了这么远还能听到。看来这场雪只有我们两个知道了，我说。

“那多不好意思。”

这里是郊区，比市区要低一两度，雨变成雪，有时就差这一两度。

“生死也是一念之间的事吧。”

嗯...

她突然有些脸红。

我走到墙角，从棉布下面打开老式冷柜，拿出两支可爱多，给她一支。

下雪吃雪，敬这场雪。

“干杯！”

我们啃着甜筒往回走，天已经微亮，空气里有一丝焚烧的气息，这里是墓地，倒也正常。转过弯，便看到原来车和伞的位置，变成了一团黑色的浓烟，不时有火苗窜出来。

“啊！”

她回头看着我，不知该说什么。我停了一步，继续往前走。

走近以后，火势愈加凶猛，周围的伞已经只剩焦黑的伞架，以车为圆心，雪在地上围了一个巨大的圆。

雪积起来了呢，我说。

“是啊...”

挺好的，我说，我们烧纸钱，烧纸车，烧纸房，烧纸衣，好像也没人烧真的车和伞给他们。他们那里会下雨吗，会下雪吗，会下雨夹雪吗，万一呢，是吧。没人烧伞给他们，就是个稀罕物，用不用得上是其次了，稀罕就行。活着的时候，谁都免不了和人比较一番，我有你没有，心里就开心，比了一辈子，下去就不比了吗，不会的，让他们开心开心吧…

“我们…也没写烧给谁，他们抢起来怎么办？”

抢就抢吧，抢到了就是得了正彩，总比活着的时候得负彩强吧。一样的事情经历了三年，我们还活着，他们下去了，就是得了负彩…你看，烧的这么旺，说明他们拿的开心，是不是？…烧给谁重要吗？死了多少人，又报出来多少人，也从来不报名字，只有数字，向来只有数字，谁知道真的死了谁呢？…啊~我明白了，这或许是好事啊，他们的死没有被经过文字/新闻/历史的歪曲，这不是好事吗？那些不能言说的东西，只在不想遗忘的人心里，以最纯粹的死亡被记住，这不是好事吗！

…

我想，此刻的我站在大火跟前，神情肃穆，入戏太深。

啪！前挡风玻璃炸开。她在一旁，吓得往后退去，我在原地一动不动。

周围慢慢嘈杂起来，呼喊的人，装水的人，报警的人，摔倒的人…

又是一声爆炸，升起一团抱着火的黑色烟球，翻滚着，旋转着，似舞动的神明，在雪中挥舞着，嘶吼着。

我不由自主，朝着火光走去，一步，一步…

直到，她拉住我的手。

(完)

- 献给这些年消失的人。

- 以及，不要乱扔烟蒂。