燕山笔记5｜睡不着
那时候我住在一个院子的二楼。房间空旷宽敞，我铺了木纹的地板胶，床垫直接扔在地上，用一张廉价的格纹床单当做窗帘，窗帘常常关着。窗外宽大的开放阳台我几乎不去。
门口两侧的地板上我铺了两条彩虹色的长毯，上面摆放着小盆的多肉植物，可可爱爱的。去阳台的门口我种了一棵大栀子树。
天气很好，在记忆里总是晴天。
我时常躺在午后的阳光里发呆，拉起窗帘的一角，去看窗外的天空。虽然我的记忆里天气总是晴朗阳光总是灿烂，但我从来不记得天空的颜色。也许我只是浑浑噩噩躺着，从未认真去看天空。
突然有一天就睡不着了。没有任何外源刺激。
用了四五年的旧诺基亚手机也开始衰败，它经常没有信号，接不到电话。虽然每次电话响起的时候我都很惊恐。
起初我非常焦虑，为睡不着这件事本身而焦虑，因为焦虑我更加睡不着。睡不着更加崩溃。死循环。我非常愤怒。
我在夜晚十点躺下企图入睡，但在凌晨三点我依然翻来覆去清醒无比，我非常愤怒，痛恨自己。我很生气，我坐起来对着昏暗的房间发狂，我狂扇自己的脸，我把手机砸向虚空，又焦急的捡回去乞求它不要宕机，什么都没有用。我也完全没有想到去求助药物。
社交没有用，发呆没有用，怨恨自己没有用，打自己没有用，咬自己没有用，撞墙没有用，发火没有用，摔东西没有用，暴怒没有用，百般折腾都没有用。很久之后，我妥协了，我不能不妥协，无论如何，我就是睡不着。睡不着就睡不着吧，那我就醒着吧。
我每天下班开始看电视剧、电影到早上五点，然后抓住那点稀薄的睡意睡到八点半，起床去隔壁院子上班，应付同事和老板。
我还抽空在院子里种了点格桑花。
隔三五天，我可以在凌晨三点睡着。
我不再出门，最远走去隔壁院子上班，大概有十米距离。不接电话。不社交。除了上班时必须和同事说话，我不和任何人交流。
每天下班后关在房间，对着电脑一部接一部看剧。看完一部，立刻开始下一部，难看的剧会加剧我的烦躁。看了什么，我只依稀记得一部。其余的，像是我从未看过一样。
我看了两季《Heroes》，我完全不记得剧情，我唯一有印象的就是分裂的妮基，她站在镜子前，分裂出一个又一个人格，有一个保守只想做个乖乖的家庭主妇，有一个只想做疯狂的夜场女王，镜子里的她好痛苦，镜子外的她好浪荡。我以前赞同乖乖的家庭主妇选择，所以我不大理解她的行为。如今我只记得她的分裂和痛苦挣扎，更能理解她了。
我打开第三季，第一集人物之间混乱的感情关系就让我头疼，我无论如何不能接受Peter和Niki的爱情配对，电视上他们看起来爱得那么深，我放弃了。
院子里荒草丛生，野蒿很快淹没了格桑花，我也不除草，每天从半人高的野草中趟出一条路出门走去隔壁。
我也在网上和一个人疯狂聊天，胡言乱语，说很多深情又好笑的话，她一直陪着我安慰我。但事情总是变化很快，她本来一直在远山之外，那天她到了这里，几乎来到了我面前。她说，来喝个茶吃个饭吧。我又一次被惊恐淹没，我当然拒绝了，也许我很夸张的拒绝了，我总是很难处理好拒绝和告别，总是让场面失控让自己看起来像个疯婆子。她很生气，她说：“你总是活生生怕别人踏入你的边界。”我被那句话戳破了。我恼羞成怒，拉黑删掉了她所有的联系方式，删掉了我们所有说过的话剖白过的心。我现在还深深记得她的那句话，她看透了我，我们本不必如此，只是她逼迫太紧，我太恐慌。我记得她的名字，她叫“犹”，犹豫的“犹”。多年之后我有试图过找回她，但人海茫茫，我当然再也找不到她。
罗是我在边境小城认识的人，第一个带我去徒步的人。我在寺庙门口的餐厅打工时他时常来看我。他离开之前委托我帮他邮寄照片给边境小镇的孩子们，我当然没有做到，照片在黄老板搬家时丢失了。他大概是再次来边疆了。那时我难得打开窗帘，夕阳照了进来，房间亮灿灿的，我坐在凌乱的床上发呆。电话铃声响起时，我猛地一惊，开始头疼和烦躁。我把手机像烫手山芋一样埋进杂物堆里，听着铃声我就焦虑不安，我整个人慌张的像第一次进了他人家门的小偷。他打了两遍，我没有接，也没有回电话。
要来旅游的朋友早早就通知我了，我兴致勃勃的让她给我带点花种子，她也带上了。她在路上和同伴不和想要换车，我就已经不能接电话了。等她到达我在的城，我根本无法出门。她很失望，她说：“我把花种子放在了酒店前台，你记得来拿。”她又说：“我不能理解，我们这么多年的朋友，一直好好的，为什么你突然会这样，只是见个面吃个饭，有那么难吗？”我只是沉默，不回信息，我也没有去取回那些花种子，但愿客栈老板在来年已经种下了它们。
已经开始适应自己这种状态，黄先生打来电话时我好了很多，可以接电话了，幸好他也只是寒暄一下，说一下当时认识的人的近况，约我有空聚一聚，他在电话那头说着，我神游天外，偶尔附和一声“是吗？这样吗？好的呀。”既然约有空聚，那就永远没空。
过了很久很久很久，从夏天到秋天又到了冬天，到底有多久，我不记得了，突然有一天，天黑时我感到了困意，我怀着感恩的心，躺进被窝里，闭上双眼，很快沉沉睡去，一觉醒来，已是天亮。
就这样突兀的，我好了。
我的心情恢复了平静，我可以走出我的家门，推开朋友的酒吧门，走入人群中，开怀的笑，大杯的喝酒，我不再觉得电话铃声尖利可怕，我不再失眠头疼。
我就这么好了。
朋友们也不问你怎么消失了那么久，我们平静的一起去吃饭一起去买酒，抱着一箱大瓶啤酒回到“魏晋风度”去喝酒。
我也没有解释，我也无法解释。对他人说我如何崩溃，如何怨恨自己，如何睡不着，如何不能接电话，如何不能走出家门，如何又突然复原。
要怎么说？
现在想来，那是我第一次被迫接纳自己的负面状态，无论我做什么，怎么怨恨自己，怎么责备自己，都于事无补，事情失控了。
“想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。”——《你当像鸟飞往你的山》
此时我已无法假装自己还能控制住，我只能接受它，并学着和平共处，学着无法解决时任其发展。
曾经这是完全不被允许的，表达情绪不被允许，做得不好就是灭顶之灾。但情绪和反抗一直积压，有一天爆发了，我得庆幸我并没有被炸得粉身碎骨，但我也为不被允许做不好这件事付出了足够多的代价。整个少年期的消极反抗，让我失去了对知识的热情，拒绝知识并不等于拒绝父母，当时我并不明白。让自己不好他们也不会怜惜和关注，他们只会变本加厉的来打压我。
后来我一次又一次的被迫练习，慢慢接受、允许失控的状态。我无法事事责怪自己，也不可能事事控制，无论我多讨厌失控，我得承认这就是人生的常态。
我睡了。晚安。