亂世八樓：恨

過去醫院於我而言，是去門診打個轉就走的關係。從小怕死，也怕被唯一的親人拋下，每晚對著月亮（沒有緣由，大概是本能）許願，乞求她不要離開我。一點小症狀就吵著要去醫院要吃藥，經常被她罵。知道醫院有住院部，有ICU，是涉及人生和死的地方，妙手仁心也沒少看。猜想有一天親人會生病，我也有可能會生病。但是人類總是覺得自己會幸免於難，這件事離我還很遠。

醫院八樓是重症住院部，接受治療的是我世界上唯一一個最親的人。無論最後結果如何，我想過無數的方式來記錄這一段能徹底改變我生命里程的經歷。我想過談談生命，談談我第一次站在八樓，看見那些戰戰兢兢的病人和疲憊的病人家屬，全身發抖，不敢看她消瘦的臉。想過談談在醫院迷路走到ICU，聽到家屬撕心裂肺的哭，醫生護士們忙碌的身影，急救通道旁家屬們的簡易床，談談我拼命按電梯想把這個場景關在門外。沒想到的是本來已經焦頭爛額的情況下又雪上加霜，武漢新型病毒感染終於大範圍爆發。

我說終於，是因為早就在外網上看到很多警告，也一直在內網有意無意的提及預防流感，勤洗手，頻繁喝水，必要時戴口罩。但是無論是家人，朋友們，還是我自己本身，都沒有足夠敏感的觸覺把這個當回事。武漢離自己尚遠，又迷信03年的經歷教訓，相信相關單位早有防備（實屬幼稚），覺得總不至於此。人世的殘酷大概就是在這裡，在最疏忽大意的時候下來的一錘重擊，往往比做了預防工作的時候更重更痛。

作為家屬，我跟醫生們的關係彷彿還算可以，既有利益衝突，又是合作關係。這是過往沒有體會過的。認識幾個醫生朋友，但從來不聊涉及他們專業的事情，也極少向她們求助。我總覺得，這是一種打擾。好比有人知道我學金融之後來問我哪只股票比較好賺。這個年三十晚，我在醫生辦公室過年。坐在我旁邊值班的醫生和護士，偶爾抬頭看看春晚，大多數時候都在刷手機。話題不外是「xxx又去支援了」，「上次他去支援非典就沒被表彰誒」，「物資不夠真的好心疼」。還有「我們能辭職嗎？」，但是下一句就變成「但是這種事情，讓我們去就去了，這是責任啊」。我偷偷在社交網站上感嘆，原來醫生也是人啊。

而八樓住院部一條走廊分為東區和西區，我們坐在東區。西區，原來護士站的另一邊，被徵用為這個非定點醫院的唯一一個隔離區，隔離了一個武漢來的疑似病例。我非典的時候還小，又不在中心爆發城市，唯一的記憶是羨慕同學因為普通發燒感冒不用來學習上課，每天量體溫和課件的醋味，還有學校廣播里反復播放的正確洗手的方法（以至於現在身體都還記得）。歐洲難民危機的時候我正好在國內度假，再回去恐慌情緒已經有所緩和。佔領華爾街和中環，雨傘革命恰逢我自身都難保的時候，分不出一絲精神去追究前因後果。反送中又因為前序事件「缺課」，理不出個子丁卯醜來。辭舊迎新，生肖輪回之際，頻繁出入醫院的我第一次真正身處漩渦中。

我的心情實在非常複雜。一方面，她猶如浮萍，已經失去主心骨，今日不知明日事，我更不能花時間難過，奔走於醫院和家之間，雖有家人相助，但是大部分事情都必須親自敲板做決定。說實話，這非常困難。沒有人想在尚且年輕的時候撞上生和死的課題，我總覺得，我還有很長的時間去準備。也許等有了自己的家庭，有了個把後代，她也怡然自樂了好些年才緩緩老去，我們終將在相處的時光里學會告別。正是如此，我更加對在疫區里遭遇重擊的人們感同身受，做不到甩手不關注，僅專注於我一小家。她尚且獲得到不錯的醫療資源，結果如何，渺小如螻蟻的人類自然不能改天換命。但是疫區是很多本身健康的人，在人為的隱瞞下，無端端染上怪病，甚至熬不到確診的機會。況且，這件事實實在在影響到許多朋友和我的生活。於我而言，本身實習畢業過後，順利找工作，沒準等她好轉，還能一同共遊世界。卻在她病情尚未穩定的情況下，因為疫情的緣故（還有一些自己的原因）必須離開她。也聽說許多朋友準備考研出國換工作因此被耽誤。健康的我們尚且如此為難，想到那些病患及其家屬，每日奔波在路上只為尋求確診入院的機會。如何不恨，如何不為此而怒吼哭泣。

你我都知道為何如此。陰謀論和「謠言」（在官方頻繁的造謠下這兩個字諷刺和無意義，所以打上雙引號）雖然滿天飛，但是湊湊拼拼也能得到一個相對真實的故事。我當下的情緒實屬不宜引經據典論述，只能借用某位豆瓣友鄰說的，「哀我們的不幸，怒我們的不爭，恨他們的貪婪，怨很多人的愚蠢」。

寒冬遠遠未走，夏天怕且也不會這麼快來。祝渺小的我們好運。