记忆也是你的敌人

旧年已逝，我还是循着惯例，说说这一年。

2020年，我几乎以一己之力，推送了近80篇文章，或一周三次，或两周一次，总算是坚持了下来。

作为一个缺乏耐心的人，我自己也不清楚，究竟是怎样的动力，才能让我在这样一件费力而又不讨好的事情上，坚持那么长的时间。而可以预见的未来，只要不是公务俗务缠身，没有灵感或者发小脾气，它应该会一直持续下去，断然没有荒废的理由。

还记得2019年的最后一天，我在总结的文中写道：

可以预见，即将到来的2020，恐怕不会比2019年好多少。

尽管那时，你我都不可能意识到，一场席卷全人类的浩劫即将到来。平淡的生活之下，暗流正在涌动，并伺机而出，即将颠覆一切常识和认知。

有人说，2020年，是人类奄奄一息的时刻，也是我们急于忘记但不可绕过的一年。而就我个人而言，这是我有生以来，记忆最为深刻，也最为模糊的一年。

之所以说深刻，是因为种种荒谬的现实，早就以最极端的方式，印入我的眼帘，刻在我的脑中。

比如，追逐殡葬车的女孩，与爷爷的尸体度过数天的孩子，垃圾车运来的猪肉，当然，还有那些无尽的绝望，悲恸，无助和愤怒。

可是，记忆又是模糊的。明明2020年还有最后的30几个小时攥在我们手里，但就算是那些亲历的事件，时至今日，除了模糊的印象，细节和背景恐怕早已忘掉大半，而互联网中随处可见的404符号，更让唤醒记忆难如登天。

更有甚者，有人大言不惭地说，要留下「正确的集体记忆」。

我想，她一定是没有搞清楚记忆和历史的区别。

按照社会学家哈布瓦赫和诺拉的思路，「集体记忆」未必是「正确」的东西，记忆是一种对过去的建构，有多少种集体就有多少种集体记忆，具体来说：

记忆是鲜活的，由现实的群体承载，与集体相连，既属于集体，又属于个人；而历史则是对过去事物不完整的、成问题的重构，属于所有人。

由此，我们可以得出这样一个结论，记忆与历史存在诸多的差异，而「集体记忆」往往是对历史的反讽，它告诉人们，历史也是一种可以随时篡改和编排的橡皮泥，在特殊的条件下，或许还不如记忆来得准确。

所以，你我必须意识到，出于某些不可言说的原因，意志、权力和利益，正在无所不用其极地重塑着我们的记忆，并以此实现对每一个个体的规训，侵入你我最私密的领域。

于是，记忆成为了所有人日常生活中新的敌人，你我必须奋起抵抗，才能找回属于自己的记忆。

所以你看，这一年来，我的文字背后所涉及的事实，对于未曾亲历过的大多数人来说，都是不痛不痒的小事。可我却还是不厌其烦地重复重复再重复，全因我不想沉醉于过于宏大的叙事，也不愿意歌颂本不存在的美德。更重要的是，我想与你一起，建立强大的自我和个体意识，让你有勇气正视那个坐在房间里的大象，不再满足于自己的小确幸。

记得1月的某一天，我所生活的城市，飘落下了一点零星的雪花。

气象专家说：这是霰，不是雪。

可是，作为一个普通人，我仍然一厢情愿地认为，这冬日里从天而降的洁白颗粒，就是我一直心心念念，期盼到来的雪花。

之所以有这样的期待，是因为一年前的那天，一个叫做李文亮的年轻医生，吹响了警惕的哨声。

这个与我一般年岁的同龄人，绝对不曾想到，善意的提醒会被傲慢和自负报之以威胁和恐吓，却又旋即在他离开人世后，予以最高的荣誉。

而人们的记忆，也正是从此刻开始，出现了正确和错误之分。

可是，你要明白，记忆从来没有对错。如果属于个人的记忆是错误的，因此必须服从于正确的集体记忆。

那么，在不远的将来，你所能做的，要么就是冠冕堂皇，要么就是装聋作哑。

当然，我并不认为，那些宏大叙事的历史一定是错误的，但它必然只呈现出了部分的事实，却有意无意忽略了无数的细节。

而被忽略的细节，就是我们每一个人。

所以，我希望，每一个人在未来的每一天，都要不断唤醒自己的记忆，告诉自己，2020年是一个永远不能遗忘的年份。

因为，它让我们遇见了极致的善，更见识了极致的恶。唯有将个人记忆和集体记忆结合在一起，我们面对的才是真正的历史，才能成为一个完整意义上的人，一个大写的人。

谨以此文，纪念李文亮，并作2020年的总结与回顾。

希望在这个新天新地，我能认识更多的朋友，惟愿你们都好。

我是生活在墙内热爱写作的自由主义者

如果你喜欢我的文，欢迎拍拍手。

我会慢慢把墙内的文章搬运过来，在这里重新开启我没有自我审查的写作。