蘋果舊作重貼系列: 生不逢辰 時不與我《末代皇帝溥儀》

前言：在香港，有太多數字代號，8964，71，689，831，612，101（讀：十一），721，以至200萬+1，真香港人一定知道背後故事，當然數字越來越多，有時是需要提醒一下。624是甚麽日子？正是最後一份蘋果日報出版之日，轉眼便一年了！自己有幸曾為蘋果網站供稿，但蘋果一朝覆滅，所有文字圖片錄像頓成泡影，虛擬世界的脆弱，真是「㩒個掣就唔見哂」！早已有人將舊文重新放回網上，但數量太多，際此事刻，特別揀選了自己十篇舊作在此重貼，是紀念，也是拒絕遺忘。

在網頁的原題：末代皇帝溥儀|修復版重溫奧斯卡得獎經典 尊龍巔峰 作演活生不逢時的傀儡皇帝

《末代皇帝溥儀（The Last Emperor)》數碼修復版在銀幕重現，電影自己其實已看過好幾次，也算是自己喜歡的電影之一。今次重回銀幕，宣傳活動算是頻密，可能是這個檔期事實上沒有甚麼有看頭的電影吧。

唯是今天宣傳的重點卻和事實有出入，我覺得有需要強調一下，特別提到電影配樂由坂本龍一操刀，但其實是三位不同音樂人的貢獻，當中最主要的應算是David Byrne，那首最為人熟悉的主題音樂《Main Title Theme (The Last Emperor)》就是岀自他手筆。電影原聲配樂得到奧斯卡獎，得主是三個人，除了坂本和Byrne之外，還有一個叫蘇聰的樂手，雖然他只貢獻了一首音樂。將Byrne簡略了是有點誤導，而trailer又偏偏只用那首他作曲的主題音樂，或者他算是生不逢時吧。

他是美國新浪潮樂隊Talking Heads的主唱和作曲人，但其實他是蘇格蘭人，年幼隨家人移民到美國。他的音樂風格跟美國主流很不同，而且他的視野廣闊，創作力澎湃，涉獵的範圍也很廣泛。樂隊在2002年已被選入搖滾名人堂，他在2017年推出個人自傳《How Music Works》，談到很多他創作音樂的事情，廣受好評，台灣亦出版了中文版，而且是跟足英文版硬皮精裝，可見他受的重視。因此不要對他視而不見。

電影一共獲得九項奧斯卡獎提名，而且全部得獎，包括最佳影片和最佳導演，不過，演員沒有任何提名。或者在那個年代，要提名一個亞裔演員在最佳男主角一項，（不過卻得到金球獎提名，近卅年前，金球獎未如今日般的名氣，但已比奧斯卡獎走前一步。）是有一定的阻力，尊龍（John Lone）也許亦要怪生不逢時吧。

尊龍在香港出生，一出生便已被放棄，後被一個未婚的上海女子收養，後來被送到粉菊花旗下的京劇團受訓。滿師之後原有電影公司提出合約，但他拒絕了。他得到一個美國家庭資助，到美國闖天下。他先進修英文，再考入美國戲劇藝術學院，最後得以在電影圈發展。一部《龍年》（Year of the Dragon）令他受注意，跟而被看中演出《末代皇帝溥儀》，一躍龍門。理應扶搖直上，但此後，除了一部《蝴蝶君》（M. Butterfly）是有點話題之外，就只有一些閒角和電視劇的演出，然後淡岀。

今次電影以數碼修復版重現銀幕，突然覺得尊龍真的就是溥儀，他演成人的溥儀，由少壯至老年，由氣宇軒昂，年少氣盛，到落落寡歡，以至躊滿志，最後鬱鬱而終。是生不逢辰，也是時不與我，在大時代的動盪中，只能身不由己。作為一個演員，能夠有一部如此級數的代表作，也總算是一項成就。今天看來，他的一生，好像是剛好為了這個角色而活。

至於溥儀本人，生在這樣的歷史夾逢，已是注定悲情。而且那段期間，清末民初，由帝皇體制過渡至民國政府，然後軍閥割據，第一次世界大戰，第二次世界大戰，日本侵華，國共大戰，共產政權崛起，各種整頓和運動，以至文化大革命爆發，他在1967年離世，他的一生幾乎沒有甚麼太平日子。他被困在紫禁城內之時，與世隔絕，好歹還算是過着帝皇生活。他被驅逐出紫禁城後，輾轉在日本人扶持下，成立滿州國。他不知道甚麼是皇帝卻當起一國之君，他想當皇帝的時候卻只能當傀儡，總是在錯的時間，當著錯的身分。

那是一個改朝換代的更替時刻，而且更是體制的改變，受影響的人多不勝數。例如他身邊的一班太監侍從，奴才沒有了主子，是人間慘事！這班人一生都待在皇宮裏，無妻無家無兒無女，現在被解散，身無長物，真是何去何從，費煞思量。後來在火車站，有幾個認出溥儀，紛紛上前叩拜請安。一日為奴，一生也為奴，人生，就是不可如此容易逆轉的。

皇帝真的是權傾天下？權力始終有等級之分，最高階的就是有說不（say no）的權力。不過很多人只懂弄權，向弱小施壓。就如那位侍從太監，他絕對沒有權力說不，即使面對不合理的命令，來自一個只是黃毛小子的皇帝，也惟有將墨水喝下肚，而且是忠誠地，義無反顧地執行。不過溥儀也不能盡如其意，電影中兩幕面對着大門，他不停喝令守衛開門，始終不得要領。一次是在紫禁城內，他騎著老師送的單車，路過正門，看到外面非常熱鬧，想岀去看看；另一次在滿州國家中，看著妻子（皇后）被送上救護車離去，他追出去，守衛欄阻並關門。兩次他都垂頭喪氣，認命地退回去。

大家説，由登位一刻開始，他便是困於制度的枷鎖下。其實，中國歷史以來，這種嫡傳制度，很多人在一出生便受困在制度之下，身不由己。即使不是治國之才，也得硬著頭皮。而溥儀剛好是這個制度下的最後一人，也注定是個悲劇。也許在錯的時間，錯的地方，是沒辦法做對的事。