存档·想象鱼的年末呓语

“我是一坨烂在东方的屎，无论时间如何延展，都撑不起我软塌的躯体。”

2021是个很容易告别的年份，但不意味着我有多向往2022，我只是祈祷时间可以不是线性的，这样我只管漫游在很久以前某段还算欢愉的年月里，晃动着结束我余存的生命烛火。

我梦里所有的意象都是关于火的。我真的很喜欢火。2021我道别了一个曾像火一样让我迷恋的女孩儿和男孩儿，到最后我也没多说几句，有点遗憾也有点确幸，至少这样能让那段回忆在某段时间里保鲜，好让春风化雨，秋收东藏。

白天的火是很难辨出颜色的，却又沉痛，畏缩在草堆后或摇摆在火机上口，把几平米的空间都扭曲了，像一幅画，虚伪动人。好像日子也是如此，我们把目光遥落在远方，或政治的、或社会的、或关于历久弥新的性别议题的、或是游荡上空阴魂不散的阶级的，都总要忽视掉日常里的危险，我已经分不清战地和过生活那种才是危险的，无时无刻没有权力的大眼睛张望这片土地，从学校到社会从家庭到国度，我恐怕要终生与之缠斗了。

年末朋友让我用一个词形容我的2021，我答：温吞。这是个很好的词，至少在当下，一年比一年糟的腥臭里，不进不退貌似是唯一的进步的路径。有人被监视居住，有人在赛博网路被驱逐，有人攀上塔吊结束不值钱的一生，有人溺死于地下铁的脏水中；有人在逼仄的制度里呐喊，就又有人责骂她/他给外国递刀子。有的新港逐年滑进不堪的一国中，有的古城陷落于官僚的嘴脸下。我有时也会感怀，有关我们的愤怒与不言，我们秉烛却又熄灭。一个个标签化的账号、一个个不知所谓的群体概括下又是一个个鲜活的生命，我们的热爱被辜负，但想想这些历经浩劫的生命们，谁又有义务成为“历史的代价”？无论是奋勇的、犬儒的、愤懑的、冷漠的，我们虽未携手但也是在同一个时空下跋涉过这段艰难的年岁，也是在同一张面孔的监视下被打压又生长。用视线建构生活吧，舞台或许能更敞亮些。

我常常纳闷，我是如何走到这里的，我何以成为现在的我，跃动、停顿、重复、漂浮，任他们指手划脚，我只想沉默——开口只会让我失去我。但这不是最重要的，自反的勇气尚未从我身体里长起来，就像爱欲，还未说出口就注定是要被辜负的。关于我们的观点，其实都能一眼看到尽头的，时间的尽头，早早地步入暮年了吧。

年末还把自己整感冒了，掠过身体的都是失败和不甘，肌肤被划破的沟壑里，又成了庆幸和妥协。生活的，太生活的，把我们分很远，是该给个句号了。希望你：能再转起彩色魔方、能差异出你的温度与亮度、能沉淀痛苦后守望思考、能在交欢中仍保持警惕。一起惶恐地接受来年甘浓的命运呗，这个世代已然陷下去了，像计划生育和义务教育那样合理、那样左顾右盼又前后为难。

操你大爷的，新的一年又开始了。

最后的最后，谢谢我的群友、谢谢冲儿、谢谢那封知名不具的信，谢谢滨口龙介、谢谢胡波、谢谢黄锦树、谢谢Chinese Football、谢谢伤心欲绝、谢谢丢莱卡、谢谢孙燕姿、谢谢罗贝托·波拉尼奥。

就这样吧。