成為樂生青年、成為另一雙攙扶的手

寫於2020年02月08日：

「你現在才大一欸，怎麼會接觸到樂生？為什麼又會來樂生？」樂生自救會前會長李添培問我。我其實也回答不出個所以然，記得當時我在捷運上用不甚流利的台語回答道：「之前就知道樂生的議題了，不過去年上來台北讀大學之後，才比較接觸到樂生。」

確實，來了台北之後不斷接觸到新的知識、新的議題，去了居民居住的地方，也去到抗爭現場，從反核到樂生。我想起自己在開學前幾天的某個晚上，睡前無意間在臉書上看到幾張樂生的照片，那是慕情拍的，於是點進相簿翻閱，「相約三一六」，相簿封面是一位樂生院民用已經浮腫的手壓著「政府白賊，樂生白拆」的海報。那晚，是我第一次因為這個議題落淚。

「嘿，不要忘記你的眼淚以及憤怒。眼淚是好的，那證明我們沒有病。」慕情在一張照片的圖說寫道。其實當時我並不了解樂生的脈絡，但是卻能從照片中感受到又是一個阿公阿嬤們被政府壓迫、欺騙，且受到不平等對待的事件。

暴力現場
 
第一次實際接觸到樂生，是上個月因為大門門柱在大家不知情的情況下被拆除，於衛福部前開了場記者會，而我很突然地被動員去幫忙。對我來說，那是場很驚人的記者會，警察便衣排排站，盯著每個走過去的人，兩排路障擋在門口，讓騎乘代步車的院民只能停在前面的斜坡，甚至連官員也出席，大家在很臨時的情況下跟他們應對、適時罵一下。
 
秀芃帶著大家喊口號，一句句我無法理解脈絡、不知道為什麼這樣喊的口號，卻仍然跟著大聲喊著，好像也想要讓現場的官員、記者們知道我這個外人也多麼氣憤。即使站在最後面，看不到前面正在發生的事情，也能從官員回應的語句以及秀芃說話的語氣感知現場的狀況 — — 衛福部在長期資料不公開不透明、不採納院民意見來進行重建規劃的情形下，院民一再地成為橡皮圖章，即使衛福部在這場記者會中口頭承諾了什麼，又能相信他們多少？

為什麼我們需要在網路上傳遞資訊，並且實際來到衛福部準備這場記者會？又是為什麼行動不便的院民需要大老遠搭捷運出門？
 
外人看來，暴力發生在我們這群年輕人大聲喊罵、衝撞的過程，然而，我認為暴力存在於這群著整套西裝看似斯文的政府官員身上，記者會現場對院民放低姿態，口頭承諾一堆他們會做的事情，實際上則是做半套，七、八年前院舍被他們拆除，以為有一天能夠實現的重建夢，也一再落空。
 
抗爭行動背後的我們一點都不暴民
 
衛福部前的行動結束後，跟著一些樂青回樂生，在一旁聽著他們談論對於記者會的想法，以及會後新聞稿應該怎麼寫、訴求是什麼等。隔天，也再一起開了一場較正式的會議，前輩分享記者會現場不同角色應該做的事情，從媒體報導的內容以及照片來檢討現場大家的狀況。
 
後續的三週，更是陸續開了入口意象設計說明會（被雞掰院方阻止我們做什麼什麼事情）、跟劉可強老師討論大平台方案的可行性、自救會會議、人權會議，樂青也固定每週開一次會。每一次會議，都是為了討論目前院方或包商最新的動作，對外，我們要如何以最有效率、能見度最高的方式來釋出資訊，對內，則討論如何向院方反應現在院民遇到的狀況，而什麼方式才能解決這些問題。
 
短短一個月，便參與了許多大小會議，那麼頻繁地開會，便是因為院民正一天天地變老，園區內看護不足的問題實在不能等下去；衛福部與院方的園區上位計畫，與不同院區重建的包商規劃都在持續進行，若是不定期追蹤並且主動要資料，最後可能就是等到一個很爛的結果，甚至可能讓他們繼續以過去很北爛的方式來執行，而我們便是希望在這個過程中，繼續爭取「最基本」的院民實質參與重建規劃、資料公開。
 
樂生重建，屬於誰的事？
 
每次見到藍阿姨，他總是很感謝大家願意來關注這件事情，願意來幫忙他們的事，說我們辛苦了，甚至在導覽時見到這麼多年輕學生來，他開頭便開始感謝大家，「沒有啦！你們才辛苦了！」「而且這也是我們的事啊。」我們學生這樣回應他，藍阿姨卻沉重地說：「這是我們的事。」
 
這到底是誰的事？關乎哪些群體的事？為什麼樂生院民會覺得那是自己的事？住在一旁的一些居民則認為這不關他的事，最好拆遷好讓這裡能發展起來？但是樂生抗爭的這十多年來，從2004年到現在，社會中面臨迫遷的不只是樂生，還有大埔、南鐵、華光、大觀、康樂里………，這真的只是個案嗎？都只會是關乎他們各個群體的事情而已嗎？
 
此時，我想起了添培阿伯問我的問題：「為什麼會來樂生？」
 
「相約三一六」的相簿中，有一張照片是一位樂青伸出手攙扶差一點在紅磚地跌倒的添培阿伯，「這樣的姿態，就是樂生運動八年來的姿態。我們需要更多更多更多，攙扶的手。」
 
相約三一六的相簿，是2012年12月13日的一個行動，大家相約在明天的316這天一起上凱道。那天正好是月銀阿姨的生日，他許下遷移機場、土方回填、重建樂生的願望。又已經過了快七年，大家還是沒能實現阿姨當年的生日願望，然而，這十五年來不斷推進這個運動前進的，便是那一雙雙新加入的攙扶的手吧。