此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
舒嫚
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

當時小明月

舒嫚
·
·

第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版,

寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草,

文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。

拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹,

作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟,

只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。

初始她以為是去外婆家作客,難得穿上新衣新鞋,

誰知道,母親竟是留下她,獨自轉身離開,

對四歲小孩而言,離開父母姊弟,獨自與外公外婆住在鄉間三合院,感覺與被遺棄沒兩樣。

小小孩說不清那種恐懼與孤寂情緒,只能大哭表現,小小林佳樺成了外婆口中愛哭鬼。

日哭夜哭,哭到外公皺眉,兩位舅舅聽到哭聲就逃到屋外。

外婆先是板起臉恫嚇要退貨送她回家,

然後,帶她到菜園幫忙種菜澆水拔草,藥草圃採藥草。

最能止住她哭聲的是做粿前推石磨磨粿漿,

外婆一邊推動石磨,一邊吆喝:妹啊,磨喔~磨喔~

小林佳樺含著眼淚上前幫忙推石磨,

石磨轉了一圈又一圈神奇的治好愛哭鬼的眼淚。

中醫生的外公為患者把脈診斷病症,開藥單,

外婆站藥櫃前包藥,告訴她為何包藥時要摺出虎頭,是象徵驅邪鎮惡。

「先將紙的兩個對角包起時,中間提高,兩側略低,側面看似老虎張口。」

因為藥王孫思邈曾救了一隻病重老虎,

之後人遇猛虎,只要出示藥王的虎頭藥包,老虎隨即離去。

頑皮的林佳樺在包藥紙寫上可兌換獎品,

真有患者拿包藥紙來換獎品,外婆笑笑給了片仙楂餅。

次數多,免不了訓誡她,仙楂餅雖不是多貴價,但也要進貨成本,怎能隨意贈送。

外公外婆不是小氣的人,外婆說行醫之人,

「要放下對人事的偏見及對疾病死亡的恐懼,才會知道什麼叫悲憫。」

寫在藥包上的字,句句祝福,積善之家,閻王也低頭。

除了童年與外婆的溫馨回憶,也難忘鄰人和玩伴的故事,

拾荒阿姨的先生本是羅東太平山林場伐木工,林業沒落,

失業找不到工作,長期酗酒,爛醉毆打妻兒,

面容娟秀的阿姨遍體麟傷,全身烏青,

靠撿拾破玻璃瓶維持家計,靠外公秘方紫草膏化瘀止血。

大洲村連接太平山林場,載滿林木的鐵道小火車經過平地,

小林佳樺最愛和玩伴擴頭仔追逐鐵道小火車,並跳上火車搶木屑柴枝,

跟不上的林佳樺跌倒哭喊,鼻涕木屑滿臉。

「擴頭仔」笑彎了腰,眼神發亮,手插褲袋,

意氣風發的說:「以後開了木柴行,來我家當女工吧。」

「擴頭仔」的父親,在伐木中受傷,殘廢後窮困潦倒,

擴頭仔原本的雄心壯志也化為煙塵。

這篇〈鐵木秋葉黃〉結尾,她寫:「坐在昔日鐵軌遺跡上,遠望延伸出去的直線,

耳中似乎聽見火車汽鏘聲緩緩駛來,

擴頭仔在車板上喊著,手伸出來,配合呼吸,現在蹬──跳!

《當時小明月》全書分卷一「石磨記」以鄉下藥鋪子為主,

回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴,

卷二「吹笛人」:寫三合院外的村里庶民,已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、

沉迷於方城之戰的表哥等,紀錄家鄉今昔變化,家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。

卷三「時鐘路」:回鎮上父母家後,重新與父母、姊弟磨合生活,

找到自己在原生家庭的位置,也寫下回到鎮上後,感受到小鎮與村裡的同與異。

卷四「捉迷藏」:以書寫與作畫捕捉飄動的心靈,

在藏與被找到之中,幽微的放置自己的故事。

每次書寫,都是乘坐時光機,到過往歲月挖鑿,找尋殘骸、碎片。

個人覺得最好看感動人的是卷一和卷二,因為時間在變,人也在變,往事已逝,

我們懷念的是那麼純真的友情和那個年少的自己。

當時小明月

作者:林佳樺

出版社:有鹿文化

出版日期:2020/07/03


作者保留所有权利