东耶稣拾遗

东耶稣是一个实验性的、可持续的、可居住的艺术装置，位于斯拉布城地区。东耶稣这个名字没有任何宗教含义——它是一种口语化的说法，指的是在人类生活设施边缘之外的地方。这个艺术装置在没有电网和其它市政公用设施的情况下运作。2007年初，查理·拉塞尔 (Charlie Russell) 离开了他在技术行业的工作，把自己全部家当装进一个集装箱来到了一个垃圾遍地的地方，在那里，他开始在自己的车周围创作雕塑。这位常被人叫做「集装箱查理」的人，将这个定居点改名为「东耶稣」。他于2011年5月去世。东耶稣以各种实验艺术为特色，如现场活动、行为艺术、音乐、摄影，尤以雕塑最为突出。尽管艺术作品数量不断增加并常年有志愿者维护，这些作品依然因恶劣的沙漠气候而迅速退化。一位志愿者把它和斯拉布城的精神合称为「拯救朋克(Salvagepunk)」。人们经常用以下字眼形容东耶稣的艺术：「不断坍塌」、「不断生长」，因为它们总是处于持续转变的状态，这一点与传统的画廊艺术品迥异。这既是由于极端的气候，也是由于数以千计的艺术家为这个艺术装置所做的贡献。

——翻译自英文版维基百科「加州斯拉布城 (Slab City, California)」词条

一

从棕榈泉市区出发，沿着名为索尔顿海（Salton Sea)的大湖堤岸，一直向前开去，行程七十多英里，就会到达我们的目的地。

这里的一切都很遥远，我们所熟悉的比例尺无法适用于沙漠。所有道路都永无止境。

马路边上是铁轨，在我们发呆时，一列满载货物的火车从远方驶来。火车头掠过我们身边时，我们向天边望去，看不到列车的尽头。

我对她说：看那火车，好像是从天边开过来一样

她说：我们好像要开到天空里去。

列车驶过后，道路上只剩下我们一辆车。天上没有一丝云彩，我们掠过河岸边的荒草，只有轮胎碾过沙土漫地的柏油路的声音。没有行人、红绿灯、停止标志、车笛声。我们回到了太初的欧氏几何符号世界，仿佛冥冥中有个声音向我们宣告：直线是最完美的形状，非如此不可。

我没能预料到，禅定时刻会突然降临，在路上，在手握方向盘时。

一切语言都乏力了。脑海空无一物，只剩下一句古诗：飘飘何所似，天地一沙鸥。

见到前面的缺口，我们拐下公路，来到更贴近湖边的一片开阔的空地。这应该是一片露营区域，但是除我们以外，不再有一个人。

推开车门，我不由自主地笑了出来，对她说：快出来听听。

万籁俱寂。仿佛那冥冥之中的力量把我们的听觉感官夺去了一样。

远处传来了阵阵微风。阳光照射在干枯湖岸白色的沙砾之上，让人目眩神迷。

我们开始向湖边走过去。我走得很慢，一脚深，一脚浅。起初是为了躲开荒草，迈过污泥，后来更像是怕自己的脚步声打扰了寂静。我甚至不敢大口呼吸。

沙地上有一条长长的车辙痕迹，绵延到看不到尽头的远方，暗示着这里曾有人类经过。

我们的鞋上很快沾上一圈厚厚的河泥，又裹上一层白色砂石碎屑，好像抹上一层巧克力酱又撒上糖霜点缀一样。

湖水冲到岸边泛起泡沫，我们的到来惊动了一大群休息的蚊蚋。

一只孤独的沙鸥飞过，无声无息，好像它也为了不打扰这片寂静而屏住了呼吸。

远山湛蓝无声。

临走时，我打开手机的录音程序，偷偷录下了两分三十六秒的寂静之声。

希望湖水不要介意。

二

东耶稣起初并没在我们的行程名单上。

在救赎山，我们碰到一个人。她对我们说：你们没去过东耶稣？那你们应该去看看。从这里向前开一英里就是了。然后她笑着说：你们会在那儿拍很多照片的。

从救赎山到东耶稣的路不像是平常的公路，倒像是人类文明的遗迹。我们的车在坑洼不平、充满皲裂的路面上匍匐前进。路边上破旧的房车和他们主人留下的生活痕迹——生锈的躺椅、堆砌成高塔的废弃轮胎，在几尺见方的地面上铺开整整齐齐的闪着金属光泽的各式机械零件。我们不知道这些人从何而来，何时来到这儿，又要往何处去——或者应该说，他们更像是起初就属于沙漠的原著居民，一如仙人掌、响尾蛇、荆棘鸟和美国毒蜥。

我们的车路过一个横穿马路的人，他赤裸着上身，与沙漠融为一体的金褐色皮肤，顶着蓬乱的头发，像这里随处可见的沙地植物。

东耶稣的居民，长得完全不像圣徒。

路过一群字迹模糊的路牌之后（其中一个写道：你他妈慢点儿开），我们置身于一群由包括以下装置在内的机械森林中：一架以俯冲姿势固定在地面的白色喷气机、几辆被以各种闪亮铆钉、珠串、纹饰装点的废旧汽车、以及一个身高三米有余，全身和五官由各式说不上来源的铁皮、铁管组成、双腿之间挂着个氧气罐的铁皮人雕塑。它面貌怪异，胸前的铭牌上写道「Helios 9」。

当「巫师」冲我们微笑着打招呼的时候，我吓了一跳。他坐在一堆废铜烂铁中间，如同圣诞老人一般的白色络腮胡子垂到胸口，神情悠然自得，后面有两个似乎来自上个世纪八十年代的等身塑料人偶，穿着摩登，正握着麦克风作着引吭高歌的姿态。

我一瞬间有些恍惚：冲我打招呼的，到底是三件雕塑，还是三个人？

对我们这唯二的访客，巫师一上来就开门见山：我们东耶稣有三条规矩：一、路随便走。二、展品随便碰。三、碰坏了任何东西，艺术家负责。谁让TA把自己的作品做得这么不结实，碰坏了活该！

我们大笑，沙漠自然有沙漠的规矩，自然与外面不一样。

巫师的话，让我喜欢上了这儿。

巫师不知多大年纪，但自从三十年前就已经成为东耶稣的常客了。

他说，东耶稣总是有新居民。

他说，有些人在城市里生活得久了就想来点儿不一样的。

他说，那些人就是想离开…… 巫师岁数大了，话说得很慢，有时候结结巴巴的，一句话说完后，会顿一顿再接下去，像在认真地咂摸着自己的每一条思路。

想离开……离开什么？在巫师斟酌词句时，我也在想他接下来说什么：离开城市？离开现代科技？离开其他人？

离开那些精神污染，他最后好像是这么说的。

他冲我微笑着眨眨眼睛，我说，我明白你说的是什么，我真的明白。我本来想告诉他，我想到了以前读过的一本书，是一个叫杰克凯鲁亚克的美国人写的，名字叫《达摩流浪者》。可是话到嘴边，又没说出口。

我真的明白吗？我真的能理解这些现代游牧民的困惑和选择吗？我想起凯鲁亚克的另一部名作《在路上》，那是我十八岁时的枕边书。我能回想起十多年前的记忆残片，那些自己还是个无知大学生时的脆弱幻想：我也曾经想象一种生活的可能性，流浪在路上、居无定所。但那些幻想，从来在我人生的时间线上出现过哪怕一秒钟。

彼时彼刻，我到底是怎么想的？是在称职地扮演一个友好的陌生人，说些不痛不痒的寒暄之语，还是骤然开始了一场开诚布公的灵魂交流？

当这些杂乱的念头一闪而过时，我突然感到自己已不再年轻。

他让我们叫他巫师。这不是他自己起的名字，而是别人起的外号。当我问他的名字时，他好像想起了很久之前的故事，没头没尾地，他开始激动起来：

「你知道他们叫我什么吗？巫师！我跟他们说：你们还能再没创意一点儿吗？巫师！你听听！什么呀这是。」

我们又大笑。

当我们终于开始参观这里的艺术品时，巫师不忘再次强调：别忘了，随便摸！

东耶稣的艺术品大多由「废墟」作为原材料，给人一种直观的感觉，好像它们都是从这片荒漠上就地取材而成。我们看到不少用废旧汽车制作的展品。一辆老式丰田小轿车上镶满了密密麻麻、五光十色的珠子，拼成了纷繁复杂的图案——不知为何，这让我想起了照片中印度婚礼中新娘穿着的华丽纱丽上的珠串——车顶上则倒插着服装店人偶身上切下的腿脚；另一辆甲壳虫车门上画着经典的小绿人头像，从里到外看去，像是被弃置在人类垃圾场的外星人座驾。一个身长四五米、由钢架、铁丝组成，铺着毛茸茸的白色毛穗的蜥蜴张开嘴迎接我们。一整排废旧电视组成的城墙，上面用白底红字写着各种大字报，讽刺着被娱乐工业毒害的现代人，已然奉电视机为新的神明。一些用各种废旧电子元件组成的机器生物模仿着人类的动作，一个翘着二郎腿颐指气使，一个匍匐在地跪地求饶。一只废旧轮胎组成的大象，长着卡通片式的圆溜溜的眼睛。还有无数其他的展品（据巫师说有两千件以上），我枯竭的语言难以形容他们的外貌和主题。尽管风格迥异，但它们却又似乎诞生自同一母体，像是人与沙漠合作的造物。

我走在由朽木、废门板、碎玻璃和废弃电器所组成的隧道里蹒跚穿行，骤然看到被当作墙壁的洗碗机上用潦草的字迹写着：虚度年华比死更可怕。

兜兜转转，努力不错过每件展品，终于回到入口。我们对着大门口边上一个插着威士忌酒瓶、挂着「东耶稣托儿所」牌子的鸟笼发笑，巫师也坐在他的宝座上，咯咯地笑出声来。

临了，又和他聊了起来，我才注意到巫师已经快完全聋了，要离得很近对他说话，他才会有所反应。

「我喜欢这儿，我喜欢我的工作。你知道为啥吗？大多数时候，我啥也不用干，也不用和别人说话。」

我告诉巫师，能做着自己所爱之事，无所挂碍，这种福气也不是人人都能享受得到的。

他目不转睛地盯着我说：「谢谢你提醒我这一点，这个道理我都快忘啦。谢谢你们来这儿，和你们聊天儿真开心。」

我也是。

回到车里，看到巫师微笑着冲我们远远地伸手告别。

我们小心翼翼地穿行在东耶稣的遗迹之间，车轮在我们身后扬起的阵阵尘烟形成了一场小型沙尘暴。路边，一个消瘦、戴着眼镜的男人坐在他锈迹斑斑的房车边上。男人斜眼瞟了瞟我们，继续若有所思地望向远方横绝千年的沙漠。