因為我曾擁有一朵雲

18歲那年的戀愛對象是比我大十歲的膠片攝影師。

記憶裡和他一起出門總是很麻煩，笨重的攝影包，裝著好像輕輕一碰就會受損的鏡頭和膠捲，汗漬會在他的背上留下背包的形狀。那年夏天的某一天，在湖邊玩，我坐在大石頭上被大太陽曬到喪氣，他指著天上對我說「我把那朵雲送給你吧」。

過了一段時間，他送給我一張六吋大的照片，上面是我氣鼓鼓的坐在石頭上，身後淡藍色的天上有一大朵雲。直到那時我也不懂，為什麼數碼相機普及到無人不知的程度，仍舊有人放不下對膠片的執著——只知道，膠片相機可以讓我擁有一朵雲。即使那朵雲很快就被風吹散，即使與那位男友幾年前就早已分手。

今年，在嘗試了好幾款宣稱還原膠片質感的手機app之後，依然認為這些手機程式無法做到完全還原，決定買人生第一部膠片相機，去體會整個過程。

笨拙地學習上膠捲的方法，千萬記住在拍完一卷之前不可以打開後蓋，鄭重地按下每一次快門，轉動。耗費了四天拍完了人生第一卷，寄送沖洗。

在這一卷膠捲里，有我最愛的小貓，有地鐵上廣場上公交車上圖書館里素不相識的陌生人，有戴著口罩的自己，有常去的書店和書店老闆，有珍視的好友，有只屬於這一天的陽光。不知道拍到了什麼樣的瞬間，也不知道是不是浪費了這珍貴的膠片。帶著這樣忐忑的心情，卻一路上都在激動地找著想要記錄下的畫面。

路過咖啡店，門口有一位戴著帽子的年輕人，拿著黑白色的吉他，看不見他的臉，我悄悄走近，按下快門。得到了難得的瞬間，卻不是通過手機，那個瞬間的心動，膠片幫我永遠記得。

也因為手上這部入門的傻瓜相機有了勇氣，終於對常去的書店老闆說出了「我能不能為您拍張照片」——即使最後看到拍到的畫面，是我失誤沒有打開閃光燈，只拍到了老闆在柜台後的剪影。

照相術被發明之初，人們都以為是自己的靈魂被攝取了。到了二十一世紀的現在，先進的數字化設備漸漸代替了原始的光學成像，而數碼相機再昂貴，拍下的照片都是脆弱和可被篡改的字節集合。用數碼相機拍到的人，能立馬看到自己微笑的弧度——而用膠片相機記錄下的人，若不是彼此之間有富實的感情在，在看到最後照片的時候，或許早已不在身邊了。

這是一種，利用等待和時間，在其中找到無法被替代和更改的，關於愛的，關於自我的，記憶與回答的過程。這其中麻煩又漫長，最後拿在手上被收藏起來的負片，才是要被珍惜的回憶軌跡。

時常感謝陌生人們的偶然出現，給了我留下的這個瞬間里珍貴的情感。

十八歲那年夏天在我身後的那朵雲，餘生還有機會再見面嗎？但不想放下手上的傻瓜相機，想去珍惜每一次曝光，就像珍惜每一次重逢。