父亲的病

三月转瞬就过了。

加州开始有春天的气息，气温回暖，各色的花儿都开了，也下过两场春雨，雨后的天空有了云，格外好看。

我爸爸最近也好一些了。

上次写文章的时候提到了爸爸的病，那一个月里经历了各类科室检查和突发情况，所幸在目前看来已经是好转了不少。

还记得事情的开端，是在年前。

妈妈给我打电话，本来在闲聊，突然和我说起爸爸这小半年来身体状况不好，每天回家都很累，时不时捂着心脏，一贯还算稳定的血糖也有变高的迹象，这个冬天以来，以往健壮的爸爸也明显比往常怕冷了很多。她让我问问在医院工作的同学有没有什么推荐的体检，年后让爸爸做个全身检查。我先问了Ming，她推荐的几个套餐我看着都还不错，就给爸爸安排了时间让他去。

又过了几天，有个周一，妈妈本该上班，却不知何故没有去，突然给我打了个电话。她和我说爸爸最近身体不太妙，有下腹疼痛的迹象，总说自己大号上不干净，大半夜还要去上个厕所——这件事，直到后来她才知道，他是半夜疼得睡不着，起来吸烟。妈妈还说，不知道为什么，爸爸的内裤上也有一些血迹。

我一下紧张起来，赶紧联系了当医生的朋友，要了一个胃肠科医生的号码，想给爸爸在常规体检以外，再安排做个胃镜肠镜，看看到底是什么情况。

联系完以后，我呆呆坐在地上，心里往下沉。我在脑子里试图拼凑爸爸现在的样子，比半年前再老一点的爸爸是什么样子？捂着胸口大喘气的疲累是什么样子？额头有一点发黑的虚弱是什么样子？半夜起来抽烟的疼痛是什么样子？

明明每周都视频，怎么要想象起来就这么难？

我第一次觉得爸爸老了一点，是大学第一次回家的时候。半年没见，爸爸的白头发似乎变多了，脸上的皱纹好像也多了一点——又或者根本没有外形上的改变，只是，就是老了，一种说不出的状态。

而接下来的几年里，我爸一直都是蛮健康的，特别是近几年，妈妈做饭越来越注重营养搭配，他少吃了白米饭，多吃蔬菜和杂粮，脸上虽然长了一些老年斑，但是额头发亮，过年时把头发染黑，还是很精神的。

然而我爸现在是什么样呢？我不甚清楚，只觉得好模糊。

我跟医生联络好，和爸爸定了时间周三做检查，那两天我提心吊胆，跟朋友吐槽了好多，他们都劝我你别急，先看结果。我说，那我不行，我先在你们这急一会儿，回头要是我妈着急了我还能做好准备劝劝她。

是啊，我妈有可能会很着急，可能会手忙脚乱。我一直记得，高考完的那个暑假，我在家里把脚底划了个七八厘米的口子，鲜血直淌，我爸当时不在家，我妈慌得手忙脚乱，还是我自己跟我爸讲了我到底是怎么伤到的。

所以这一次，我也怕我妈是这样慌乱，我希望我爸无论检查出来是什么情况，我妈和我说话的时候起码我是那个冷静一些的人，所以，那些不冷静一定要提前宣泄，才能好好和妈妈说：“我在，你别担心。”

等到爸爸终于去查的那天，我把平常开着的静音模式关了，盯着手机屏幕，等着看他的检查结果。

爸爸先是和我说心电图不太好，是房颤，也因此做不了肠镜和其他检查。我又看了一眼血常规和早癌筛查的结果——还好，早癌筛查的数字都正常。白细胞的数字有点高，那下腹疼痛应该是炎症，其他的高尿酸、高血脂应该也是身体机能的调节问题，不是我最害怕的那个，还是放心了一点。

——然而幺蛾子转头就来。

我爸说他想先用中医调理一段时间，等房颤好一些，再去查一下肠镜。我听了真是瞬间崩溃，这都啥时候了居然还想用中医？？我那时候刚起床，在床上给我爸发了好几篇小作文，力劝他做西医检查，他听了最后只是“好吧，我考虑一下，我先睡了。”

我也没办法。爸爸睡后，我查了好多关于房颤的资料，想了很久，决定趁爸爸午休时给他打个电话。

“房颤不是小问题，这是一个西医的诊断，你问中医有什么用？”

“你那天拿了结果单，还没有给心脑血管的医生看对不对？血常规那些数据医生也没有看对吧？你怎么能自己看了检查通知就说要去看中医？”

“爸爸，你设身处地替我想一想，我现在一个人在离家这么远的地方，回又回不去，你万一出点什么问题，你让我怎么办？”

我不知道是哪句话打动了他，最后他同意起码先去见一见心脑血管的医生。

然而，再过了一天，我妈和我说，我爸下腹疼了一整夜，直接去见了胃肠科的医生。一查，发现是尿道结石。至此，血常规的那些数据和我爸的下腹疼痛总算有了解释。

连日来的提心吊胆总算轻松了一些，我让爸爸好好遵医嘱，在医院挂两天水，再等心脑血管医生与胃肠科医生会诊，看看房颤与结石到底哪个先解决。

也到了这个时候我才终于和我爸妈视频，他们俩呆在医院里，二月份的天气仍然有些冷，两人就在医院的小床上各占一头，盖着同一条小被子。我笑说，还好是两个人感情好，要不现在手冷脚冷都不想到同一张床上窝着。

那天是周日，周一下午爸爸要去做心脏造影，看看具体情况，周二心脑血管的医生出差回来，就与胃肠科的医生会诊。我心里安定了一些，想着爸爸的病总算该有个定数了。

——然而事情的发展超出了我的预料。

国内时间周二早上，我惯常问问爸爸的情况，家庭群里隔了很久都没有人回我，我妈妈私下给我发了信息，她说昨天夜里，爸爸起夜的时候突然说自己头晕，急忙叫了120到医院，现在初步判断，是轻微脑梗。

我一下知道了“脑袋炸掉”是个什么感觉。

我妈妈说现在我爸意识还清醒，但是一直睡着，时不时呕吐，嘴巴也歪了一边。

我脑海中爸爸的形象又空了一次，我的爸爸现在到底是什么样子呢？

每天早上醒来的时候，爸爸妈妈他们即将入睡，我会问一句他们这天状态如何；每天下午，国内时间到了早上，我会问问我爸昨晚有没有什么问题、妈妈昨晚睡得好不好；每天半夜，我时不时醒过来，看看手机里有没有来自家人或者医生的信息，生怕错过了什么。

妈妈和我说，别担心，她和姑姑换班在医院照顾，姨妈也去帮忙，让我千万别太担心。

妈妈和我说别担心，那她呢？

我妈腰一贯不好，现在每天晚上睡在医院的小床上，她又怕我爸半夜喊她，总是不敢睡熟。白天还要医院家里两头跑，不知道操了多少心。我爸睡床的这几天性情也不大好，有时候还任性，想要自己多做什么事，我妈又生气，又不好和他吵架，有次和我吐槽了好久好久。还好第二天妇女节的时候，爸爸用一个“一生一世”的红包哄了哄她。

但是说实在的，我担心的似乎也不只是我爸，或是我妈，或者任何具体的事情，只是觉得提心吊胆。

然而我能做的也只有这样的提心吊胆。我甚至觉得，是不是为了缓解我心里那份不能在他们身边的愧疚，我才这样焦虑、这样紧张，因为我确实是什么都做不了啊。

爸爸在医院呆了两天，我才有勇气和他们通了一个视频。

爸爸的声音让我知道了什么叫“中气全无”，他的声音听起来不像是从胸腔发出来的，而是从喉头勉强挤出来的。

爸爸张口就问我：“看看，还认得我不？”

上次听到这句话，还是我小时候去看曾祖父的时候，他当时九十多岁了，我们只是一年半载见一面，大人就拉着他问：“你看看还认不认得，这是哪个曾外孙女？”这句太久没有听到的话让我一下心里发酸。

我们讲了不到十分钟，爸爸就说他累了，要睡了。我才知道，人之虚弱可以到这样的程度。

他睡过去，我和妈妈继续说话，我妈说：“我跟你爸讲，要配合医生，治好了，就早点跟我回家。”

我说：“你们俩感情还真是好啊。”

很平常的一句话，但是说完我们俩眼睛都红了，我妈转过头用手去摸已然睡去的我爸的脸，我则抓紧把眼泪憋了回去，匆匆挂断视频。

这个视频电话，让我知道疾病到底是多大的力量。它将一个人从日常的“健康”中拉出来，改变一个人的身体、精神，甚至是社会关系。我的爸爸在病的时候不再像是我熟悉的爸爸，而像是一个小孩，一个虚弱的、脆弱的小孩。

而当爸爸变成小孩的时候，我成长为一个大人了吗？当爸爸的大人，到底是什么样的呢？爸爸卧病在床的时候，我不在身边，妈妈成为他的大人了吗？

这些问题困扰着我，让我不安。远方的那个爸爸变得影影绰绰，近处的这个自己也变得模糊起来。身为“爸爸的女儿”的我，是否会因为爸爸变了，而发生变化呢？

我心里的慌乱和紧张，是这样的没有答案。一如我的担心，并不具体，而全是模糊的。

有朋友听说了爸爸的事，知道了我对父亲的挂念与担忧，用“孝顺”来概括我。我心里一下有了反弹的欲望，那些我无法形容的模糊感受，不是“孝顺”能勾勒的。

李泽厚讲，儒家的深层结构是理性、理知与情感的交融。孔门所确立的道德律令都建立在人性的基本情感之上。换言之，对于孔子而言，儒家体系的建立，是为了在人性情感的基础上推动塑造理想人格的形成。而儒家道德，更是一种自发的行为，是对内心情感态度的培育，而非后世用来成为虚伪道德或是统治工具的伦理规范。“孝顺”这样的道德情感，也有如此的作用。

然而我依旧觉得，连接着我和父亲的并不是“孝”这样的道德约束，而是从小到大的情感纽带。

我对父亲的情感，不是什么儒家传统教会我的，是父母留下来的。

我与父亲母亲之间的情感，像是水分子在大自然中循环的过程，儿时我如小树承接雨雪，成长过程中又不断返还，这种情意的流动，是一种子女与父母之间独特的链接，是难以被任何一个抽象的概念所概括的依偎和相伴。

四月份过了一半，空气里的水分多起来了，我的爸爸出了院，做了针灸，日渐康复起来。

春天来了啊。