老家

那天和家人聊天，爸說：「我覺得寶雅的味道我真的不喜歡，甚至到了討厭」，這句話開啟了接下來的話題，妹說：「那是你不習慣，我們女生都對很習慣，就像百貨公司1樓化妝品的專櫃一樣，是香味嗎？反正就是一股香香臭臭的味道」，我說：「恩，就像我去圖書館都會想大便一樣，沒一次例外，你不覺得阿嬤家也有個味道嗎？」「有嗎？我怎麼沒感覺？」他們倆異口同聲。

鶴立雞群的透天厝，旁邊都還是一般的矮厝。這棟透天是爸娶媽時阿公阿嬤為求慎重（說娶媳婦很高興）時重新蓋的，說是重新蓋，倒不如說像霍爾的移動城堡新與舊交疊、高高低低，新的房子和約莫30年的老老老房子拼接在一起，屋內的落差將近1.5個階梯，典型的「外行人蓋房子」，聽說、好像可以，那就這樣蓋吧！

夏日的午後，沒有冷氣的房間，我就在這個移動城堡長大。

這次連子小姐離開後，老家又做了一次大整理，除了連子小姐的衣服褲子，還有許多哩哩扣扣。廚房翻出放了20年以上的老菜脯、10幾年前風行一時的醃梅子、醃桑椹、還有一些黑黑的、散發出濃厚味道的不知名東西，冰箱裡則是「經典的阿嬤冰箱layout」對，就是很滿，打開冷凍庫東西會掉下來砸疼人的那種。

舊書桌抽屜裡找到失蹤已久的畢冊、慘不忍睹的大頭貼（居然有跟高中班導、歷史老師一起拍貼）、人生的第一個水彩調色盤、直笛、硯台，很多很多的螺絲，我也不知道為什麼會有螺絲這種東西的存在，千奇百怪，見怪還是會嚇一跳的林林總總。

記得前幾年covid-19時為了隔離，曾短暫回老家住了幾天，本來以為會很不習慣，但出乎意料的，熟悉了好幾十年的的味道安撫著我，讓我一沾床就睡，好似從沒離開。這是最後一次在老家過夜，我想，在連子小姐離開後，那次應該是最後一次了。

從我家變成老家，現在變成叔叔家，一且的轉變都是因為長輩的存在與否，謝謝老家撫育我，雖然一直都在的人不在了，但那個牆壁透出紅磚味、茶味、醃菜味的家還是我最捨不得的想念。