龙应台：目送
野兽按：虽然天涯博客算是国内尺度最松的博客网站了，但是还是有不少文章发布后被隐藏。自2006年2月22日受李国盛邀请，要天涯开办【陈寿文专栏】，至今已经十四年了。不过自从2013年有了微信公号【心灵自由】之后，就很少使用这个博客，只是偶尔想起会去那里发一篇微信公号发布不了的文章。刚才看了一下数据。
- 访问：36511810 次
- 日志: 1400篇
- 评论: 5163 个
- 留言: 76 个
- 建站时间: 2006-2-22
后台总共有74篇文章被隐藏。今天开始，把这74篇翻出来。站友们，我又要开始刷屏了。
21.龙应台：目送
作者：龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
------------
龙应台《目送》 书写生死
龙应台新书《目送》，谈到过去较少提及的父母，及各地城市的观察。
记者王忠明／摄影
新书《目送》的作者栏这样介绍龙应台：“写作教书兼成立基金会推动全球意识之余，最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课。”没错，这是《目送》里的龙应台，暂时抛下犀利之笔，轻装便鞋，以有情之眼看遍人间风光。
走在人生路上，龙应台曾以《孩子你慢慢来》一书探讨“生”，这次则碰触更高难度的“老病死”。接连遇上父亲病逝与母亲衰老失忆，她形容自己“像被老师掐住脖子抓进教室”，被迫上了一堂“生命之课”。
书中七十四篇杂文，近四分之一都在谈这堂“生命之课”。其中网络点阅率最高的文章便是《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
龙应台认为，华人社会不习惯跟朋友谈论老病死。“经历过至亲离去的人，就像建立一个秘密会社。”她希望，《目送》可以为读者“打开一道门”。
移居香港这五年，龙应台说自己“拥有三个地址”：香港沙湾径二十五号滨于海、台北仰德大道白云山庄藏于山，金华街月涵堂隐于市。“我永远走在路上，凝视着时间。”书中照片都是她用傻瓜相机所拍，也是她对人生的凝视。
住在“转运站”香港，龙应台反而得到关照华人城市的视野。她认为台北是华人世界中“文化浓度”最高的城市。书中一篇“江湖台北”，描写她与朋友在永康街茶馆煮茶论江湖，“这种茶馆只有台北才有。”
“沉静是台湾文化的力量。”龙应台认为，香港人工时长、住家狭窄，然而文化的生成跟时间、空间上的“悠闲”密切相连。上海、北京有时间、空间上的悠闲，却缺少了自由的空间。只有台北三者俱足，再经过时间的累积，孕育出公共知识分子，以及像紫藤庐这样的人文空间，而酝酿出“沉静”的台湾文化。
这次返台遇上开放陆客观光，看到媒体上“浮躁”的美食旅游报导，龙应台不禁忧心台湾人“不知道自己的位置在那里”。她说，决策者必须有国际观，才知道“自己的位置，别人的位置”，也才知道什么是“自己卖得出去的”。
回看五十六年的人生，龙应台小时候“三年搬一次家”，长大后“九年纽约、十三年欧洲、四年台北、五年香港”，像是不断起锚的船。
二○○三年离开台北市政府时，龙应台一时冲动、在阳明山上买了人生第一栋「自己的房子」。眼看就要把根扎下，龙应台突然又转身赴港教书。她笑着承认：“面对留或走的抉择时，我永远选择离开。”
已习惯“搬家”的她，最近找来新加坡知名建筑师陈家毅，整修阳明山上的家。打算回台定居吗？她不置可否，却兴奋地描绘起这个梦想之家：“所有隔间用的墙和门都打掉，用一排排书架替换…”
龙应台的下一站，也许便是台北。
【2008/07/09 联合报】
评论人：陈寿文 | 评论日期：2009-10-26 21:56
陈寿文专栏数据
按博文：第715位
按评论：第334位
按(PV)：第162位
综合排名：第148位
这段时间，龙应台是禁区？