電影評析：從創作者的態度看《母親！》的隱喻

中文名稱：《母親！》
英文名稱：《MOTHER！》
上映時間：2017年
國家名稱：美國
類型：劇情
導演：戴倫亞洛諾夫斯基
編劇：戴倫亞洛諾夫斯基
演員：珍妮佛勞倫斯 / 蜜雪兒菲佛 / 哈維爾巴登 / 多姆納爾格里森

前言

　　美國電影《母親！》是一部描繪「意識」之作，透過「象徵」的表現，慢慢將「隱喻」的主題呈現出來。有趣的是，「主題」可以隨著觀看者的經驗而產生相對應的反映，有的人可能看見「宗教」的隱喻，有的人可能自省「創作」的現象，有的人可能發覺「生態」的暗示等等，沒有誰對誰錯的爭議，或許可以說，這就是「作者已死」的閱讀樂趣。筆者透過男主角是「詩人」的線索，慢慢解開電影象徵的「讀者」與「靈感」彼此之間的關係作為隱喻觀察，試圖探討創作的本質意識。

作者、讀者與靈感之間的關係

　　首先談作者這條線索。《母親！》開頭就介紹男主角是詩人，且處在缺乏靈感的階段：「我想獨處，我需要清空腦袋，讓靈感流入」。因此「創作」意識從開場就成為象徵。詩人在劇中有一段獨白非常關鍵：「小心點！它非常易碎！這是……一個禮物，很特別的禮物，……，在我年輕時，一場火災讓我失去一切，……，很難想像那意味著什麼，失去一切，包括回憶、工作甚至髒牙刷，我不知道是否還能重新開始生活，直到我在灰燼中找到它。是不是很不可思議，它給我重新生活下去的力量，然後我就遇見她。」這個結晶體就是作品的象徵，是男女主角愛的結晶，是最後被讀者瓜分啃食的嬰孩隱喻。這是一個「輪迴的現象」，從電影開場的毀滅畫面就獲得重生的詮釋，說明這是不斷反覆再現的諷刺。

　　其次，是讀者的陸續出現。作家對讀者的想法是：「我喜歡他的故事和想法，跟能夠欣賞作品的人交談帶給我靈感。」這裡給出作家從讀者身上汲取養分，並且是能夠「欣賞作品的人」，這就彰顯作家討好讀者的用意，用這種態度寫作，漸漸失去作家反思世界與省思自我的本質。讀者的本色是多元現象的集合，有理性與不理性，甚至到達瘋狂。不斷闖進男女主角家中的人，男主角張開雙手予以歡迎或同情，女主角則越來越害怕與擔心，尤其象徵作品的結晶體被讀者破壞之後，男主角自省的心門更加封閉，相對地依賴讀者的簇擁，而非回歸本質與觀察世界的探索。然而，讀者的慾望是無窮止盡的，並且反客為主的現象越來越強烈，甚至肆意妄為到失去控制。這是極大的諷刺與反思，對於討好讀者現象的後果，將帶來難以預料到的傷害。

　　最後，女主角成為靈感的象徵，如同劇中一段話的描繪：「她將生命注入每個房間，全部親手重新打造，每個細節都不放過。」可以說靈感是創作最仰賴的要素，與作者是非常親密且相關的關係，可是作家卻捨棄了這層親密的對待，當女主角說出：「我欣賞你的作品」時，男主角顯示出的態度是不在意，相對於面對讀者的欣賞時明顯有落差。或許從讀者說出：「妳至少穿得得體一點。」可以得到解答，因為靈感向來都是作家自我經驗的投射，以及自我審視後的發想，是真摯而樸素的存在。相對於討好讀者必須善用華麗言詞的表現，具有深邃反諷的隱喻意思。

創作用來討好讀者，最終，傷害的就是「靈感」的存在

　　從女主角對男主角說：「你為什麼沒問我就決定？」可以看出兩人之間存在某些隔閡，導致溝通出現問題。再看一句讀者對女主角所說：「原來妳想要小孩啊！」更可清楚看到男女主角之間的想法並不一致。再從劇中讀者的一段話看出男女主角兩人關係的端倪：「妳不斷付出再付出，結果……怎樣都不夠。」由此可見，作家在乎的是關注或名利，而靈感專注的是作品成果，兩者對於創作意識的詮釋並不對等，因此造成兩人之間或說作者與靈感之間的認知產生差異，因此，讀者才能趁隙而入，對於「家」存在的意義，進行無意識的傷害與破壞。對於男主角的行為，女主角忍不住說出：「不！不是為了他們，而是為你自己，一切都是為了你和你的工作，你以為這樣就能幫助寫作？什麼都幫不了，這房子是我一磚一瓦重建的，你一個字都寫不出來！」男主角的回應則是：「對不起，我就是寫不出來，想不出來，我試著為房子帶來生氣，打開門迎接新的人和新想法，你覺得妳無法呼吸？我才快要窒息！妳還要假裝一切無事。……人生不會永遠照著妳想要的方式走。」可見兩人的想法無法獲得共識，男主角是現實派，女主角是理想派，各自有各自的堅持。靈感與讀者之間是對峙關係，當作家選擇的是討好讀者的時候，就是抹消靈感的存在。當作家在與靈感交融之後完成的作品，居然是出版商率先閱讀，讓女主角瞬間的天堂落入地獄，原來一切都沒改變，自己只是個工具。

結語

　　「家」的隱喻，是創作意識的主體，需要作者、讀者與靈感共同維護的對象，象徵寫作場域的環境，女主角最後的一句怒喊：「你從沒愛過我，你只是因為我愛你而愛我，我把一切都給了你！你卻全部丟掉。」最終，將「家」焚燒殆盡。作家是自私的，且短視近利，搞錯寫作的本質，才導致現象不斷「輪迴」發生。實在值得創作者深思——別再「作者已死」，「讀者已死」才是王道。

2021.08.02　初稿，讀雨居書房
2021.08.02　首發，方格子
2021.09.14　分享，馬特市