崔健：朽朽老矣卻依然憤怒的飛狗

嚴格意義上來說，崔健並不是中國搖滾的第一人。中國搖滾第一人之名眾說紛紜，有人說是林彪之子林立果，有人說是萬李馬王樂隊，或者是當時在軍屬大院一起聽披頭士的大院子弟中的某一人，無論是誰，其歷史地位都不會勝過崔健。

1986年5月6日晚，崔健藉著演唱《讓世界充滿愛》的機會，登上北京工人體育場的舞台。一曲《一無所有》唱出中國搖滾第一聲，更讓中國獨立音樂的後浪，都以登上北京工體為人生目標，就算樂隊賠錢也要唱，其意涵便在於這是崔健唱過的工體。

「我曾經問個不休，你何時跟我走？」

詞只唱了一半，台下的群眾已經瘋了。整個工體現場躁動不安，整個中國社會同樣也躁動不安。鄧小平提出改革開放後已近10年，中國經濟卻不見起色，反而面臨更嚴重的經濟危機、通貨膨脹，一時之間，各種民生物資、柴米油鹽大家都是百斤為單位在搶購，搶購和漲價形成惡性迴圈，越搶越漲，越漲越搶，全國各省更是時常傳出政治醜聞、特權、貪汙腐敗。

一首似是情歌的《一無所有》，描繪男女間的糾纏與難分，是大時代之下麵包與愛情的兩難困境，更是當時中國青年的現實心境，真的一無所有而沒什麼可失去的了。

就在坦克開進天安門的前幾天，崔健才剛在廣場演唱《一無所有》，這首歌後來成為學生運動者的「國歌」。經過了北京之春、八六學潮，按照線性邏輯來思考，當時大多數人都沒能料到事情最後會變得如此糟糕。儘管有少數人嗅到了血腥的味道，但少數意見終究淹沒在社會運動常見的派系分裂洪流裡。

時隔數月的1990年，第十一屆亞運即將在中國北京舉行，崔健在1月到4月之間進行全國巡演，為中國第一次主辦的亞運募款。在成都站時，《最後一槍》曲畢。

崔健：大家知道剛才那是什麼歌嗎

群眾：《最後一槍》！

崔健：是的，那麼我們希望去年聽到的槍聲是最後一槍。

儘管這首歌最初是紀念越戰的愛國歌曲，但歷史巧合賦予其新的意義。《一無所有》與《最後一槍》讓崔健與六四、民主緊密不分。往後的二十年，一直被中共當局封殺。

今年4月，崔健辦了第一場線上演唱會，演出歌單上當然不見那些味道強烈的名曲。5月，33屆金曲獎入圍名單公布，一個驚喜的名字映入眼前，崔健的《飛狗》入圍。我第一個想法是「他來幹嘛」？內心篤定老崔就是來陪榜的，主流社會怎會願意細細去理解老崔的音樂，既沒有「抓耳朵」的旋律，也不具前瞻的未來性，但卻又暗暗期待，如果老崔得獎，這會是金曲獎彰顯價值的機會，讓金曲獎不只是台灣的金曲獎，更是世界的金曲獎。

近幾年，金曲的得獎作品都與台灣的社會脈動、歷史與政治高度相關，連中國網友都不得不承認金曲獎是華語世界的指標（而中國各種音樂獎則都是抖音神曲）。中國搖滾教父獲封歌王所帶起的這一波網路討論，顯示台灣的民主還很年輕、缺乏包容力、甚至沒有自信，才會認為金曲獎不該頒給一個中國人、敵國人。

我接下來將會繼續介紹中國獨立音樂，當然是「價值正確」、「政治正確」的中國樂隊。了解認識當代中國、中國社會、中國青年，並不會降低台灣的政治自主性或是文化特殊性。相反地，這些事情反而增進了我們對民主的、對權力關係的、對國家與人民的想像。最後，如果真有戰爭的那一天，站在我前面的人，只會叫做敵人。