觀布子市殺人事件（1）——人為何自殺
*轉貼之前的閱讀、觀影筆記，以饗月球人同好新馬友 @閱球人Moonreader
**以下將有小說《空之境界》（尖端出版社，2010）以及劇場版《空之境界》（2007-2013）劇透。
小說《空之境界》由作者奈須蘑菇（奈須きのこ）創作於1998年，是年10月在名為「竹帚」的個人網站發佈連載。小說講述因事故陷入昏迷的女子兩儀式，醒來前後遭遇的種種殺人事件，她甚至懷疑自己就是犯案者。
目錄篇名標記的角色名有什麼作用？
《空之境界》的目錄展示的不只是篇名，還有對應的角色名。有人解讀為該篇獲得救贖的角色，單就〈俯瞰風景〉來看，可能是不太恰當的推論。
（4）1／俯瞰風景 Fujoh Kirie
（1）2／殺人考察（前） Ryohgi Siki
（3）3／痛覺殘留 Asagami Fujino
（2）4／伽藍之洞 「」
（5）5／矛盾螺旋 Enjoh Tomoe
（6）6／忘卻錄音 Kurogiri Satsuki
（7）7／殺人考察（後）Sirazumi Rio
間中有〈境界式〉、〈空之境界〉小節，在此省略。數字前的括弧是事件發生的順序，以供參考。以上篇目並不按照事件發生的時間順序排列，而〈俯瞰風景〉為全作首篇，亦是作者有意為之——設立較高的理解門檻，讓讀者自行猜謎。
〈俯瞰風景〉提出自殺的想像與思考，巫條霧繪（Fujoh Kirie）是這一篇的中心角色。時值1998年8月，巫條大樓上有一個漂浮著的人，在那個人身邊有一群跳樓自殺的少女隨行飛舞，數量是8個。她們是在飛行呢，還是在墜落？
我們也可以從小說題目獲得線索——空の境界 The Garden of Sinners。不管是日文題目，還是英文題目，都能解釋篇名之後的角色遭遇。這裡的「空」讀作「から」，表意虚空，實則有殼、容器的意思。The Garden of Sinners，罪人們的庭院，也可以說是欠缺之人聚首的地方。除了巫條，其他的五個角色，依序是兩儀式（Ryohgi Siki）、淺上藤乃（Asagami Fujino）、臙條巴（Enjoh Tomoe）、玄霧皋月（Kurogiri Satsuki）、白純里緒（Sirazumi Rio）。《空之境界》藉由六個青少年的個人痛苦遭遇。他們傷害自己或傷害他人，試圖在絕境探尋生存的意義。
套著三流小說外殼的形上學？
〈俯瞰風景〉聚焦殺人/靈異事件，作者開篇即自嘲：「聽妳這麼形容，挺像三流小說的。」（尖端上冊，p.28）
但正是因為這種流俗情節透露著奇幻的憤怒與暴力，才隱約吸引了2009年16歲的自己繼續觀賞與閱讀（雖然當時實在沒有辦法理解背後更多的意義）。十多年後，才有了此類種種「延宕觀測」，稍微能走入奈須所創造的月世界。月亮即「異界之門」、「從神話時代開始一直孕育魔術、女性與死亡的洞穴」。（上冊，p.39）
奈須的寫作風格，一向運用許多宗教與神話典故，月亮是他的重要意象之一。他的文字充斥獨特的設定與解說，藉此吸引或篩選讀著，是一個方便也是一種障礙。
「在商業區有棟名叫巫條大樓的高級公寓，據說到了晚上，在大樓上空會看見類似人影的物體。……自從因車禍昏睡兩年之後，我就能看到那一類『原本不應存在的事物』。依照橙子的說法，這不是看得到而是『看』得到，也就是腦與眼睛的認識水準提升了，但我對這種理論不感興趣。」（上冊，p.12）
「在這片景色中，月光蒼白地刻畫出黑夜。在一切全遭到麻醉的世界裡，彷彿唯有月亮是活生生的，刺得我的眼睛好痛。」（上冊，p.14）
「就算有什麼東西消失了，只要還有人記得，就不會回歸至無，還有記憶就等於活著，既然是還活著的東西，眼睛自然也就看得到。那簡直就像幻覺——」（上冊，p.30）
藉由兩儀式接觸到的種種異常，作者有他獨到的「解釋」，卻不是一時能理清的，接近病態且超自然的現象。看了解釋，仍像是看一則謎語。〈俯瞰風景〉提及嚴肅的自殺課題，以「腦與眼睛的認識」作為異常事件的主要線索之一。劇場版（2007）開始第一幕即呈現了兩儀式放大的眼瞳。
巫條長年臥病在床，康復的機會微乎及微，只能觀望病房窗外的風景過活。但因為生活無望，她開始憎恨外面的世界，經由不正確的引導產生幻視。在這樣封閉壓抑的情況之中，她獲得僧侶提供另一具靈體，誤以為自己可以掙脫束縛，看到更多更大的空間，代價卻是失去了原來的視力，身心也依然被困在病房裡。這也導致了幾個少女受到巫條錯誤的暗示，意識自己在高處浮游，實則已經從高處墜落，「意外造成」殺人事件。
「精神越是膨大的人，就越嚮往高處吧。但即使如此，也不可能脫離自己的箱子。人是活在箱中的生物，也只能在箱中生活。人不可獲得神的觀點，一旦跨越拿到界線，就會變成那種怪物。」（尖端上冊，p.35）
那種怪物，便是漂浮在樓群上空的唯一活物/軀殼，而其他跟隨漂浮的影子，是預告即將死去的少女。故事從開始到結束，總共有九個少女殞命。
從自殺/靈異事件，到眼界/視覺的探討，最後來到核心的命題：人為何自殺。
你也有嚮往死亡的衝動嗎？
人無從知道死亡，但接近死亡的時候，就會引起心中的衝動。
兩儀式與巫條霧繪之間曾互相廝殺交匯，讓後者意識到死亡的恐懼與快感，一時迷失在壓倒的力量之下，最後選擇墜樓身亡。在她死前，曾得到橙子勸告——飛行是帶有目的的逃逸，而漂浮是漫無目的地逃。
而橙子在她死後，〈俯瞰風景〉全篇結束時留下一句意味深長的話：「自殺是沒有理由的，只不過今天沒能飛起來罷了。」（上冊，p.60）所謂的沒能飛起來，就是無法直面痛苦。我擅自理解為，生存無法避免壓力與痛苦，但也有人無法承受這樣的事，持續陷入困頓混亂。
在更早之前，貌似有一句代替作者安慰巫條的話語：「從前，她也屬於飛行的一種吧。（以前は、彼女も飛行の部類だったのだろう）」（尖端上册，p.30）（講談社上冊，p.28）
巫條曾經每晚祈禱自己能活到明晨才入睡，不曾也不想死亡，但病痛之中明天已經沒有其他可能，她最後還是在陰影之下選擇自我了斷，奔赴未知的死（未）亡（來）。
作者雖然憐憫這樣封閉且不自由的生存狀態，也表達了人應該選擇道路且背負罪惡（不要逃避），借黑桐幹也說明：
「一時的勇氣，與必須永遠維持下去的勇氣，哪邊比較痛苦，妳應該懂吧？這麼說雖然很極端，但我認為無論出於何種決斷，死亡其實都是一種推卸（死は甘えなんだと思う，也有慣性依賴、嬌氣的意思）。不過當事人可能也有逼不得已想要逃避的時候吧，這點我無法去否定，也無法提出反對意見。因為，我也是個懦弱的人啊。
「……無論怎麼正當，再了不起，選擇死亡都是愚昧的。不管多沒出息，有多錯誤，我們大概必須為了糾正那些錯誤而活下去。我們必須活下去，接受自己的所作所為導致的結果。
「這麼做很有勇氣。我不認為自己辦得到，也覺得有些自以為是，便沒有說出口。」（尖端上册，p.56-57）
必須誠實：我們接近死亡，但沒辦法理解死亡。這也是死亡產生吸引力的原因。關於選擇輕生的死者，我們只能推測他/她臨行之際面臨的絕境，因那些都隨死亡而無從理解了。而被死亡陰影環繞的我們，不管是抵抗逃避的衝動，還是勇敢背負錯誤，所求不過最終可得無悔與安息。
p.s.：關於小說改編成劇場動畫的murmur——
〈俯瞰風景〉主要寫惡疾纏身的巫條嚮往自由生存的複雜情感，還有另一個「病人」兩儀式對舊友黑桐幹也若即若離的情愫。劇場版略去兩者對彼此的印象敘述，將這一感情線包含在黑桐被人偶所吸引的情節中。當黑桐身陷險境，兩儀前往營救的過程中，突如其來的思念爆發真讓第一次接觸的觀眾蒙在雲裡霧裡。這樣的改編孰好孰壞，就交由讀者去想想了。
所幸梶浦由記的音樂製作，讓感情線的割裂不太明顯。小說沒有重點描繪的動作戲，在動畫化之後，也留下了驚艷的一筆。