閱讀《我是許涼涼》李維菁 | 一場接一場的少女輓歌

有沒有甚麼書是以前不懂，卻在某天懂了，但懂的同時，又感到微微苦澀，自嘲幹嘛自找麻煩呢?

你是人生的那個當口，認清自己不過是個平凡人呢？

你又是在甚麼時候發現，現實是世界中的階級、財富、權利的結構早就底定了，沒有翻轉的可能。許多曾經是公主的小女孩，如今成了公車、捷運裡猛打呵欠，中午以便利商店的御飯糰果腹，下午遭到上司辱罵、丟文件，只好到廁所擦乾眼淚，回家靠著敷臉自我安慰的平庸上班族。

曾經自以為是公主的，不過是人生的婢女而已。—P.218

《我是許涼涼》是已逝作家李維菁以都會女子為主題的短篇小說集，其中大篇幅說起各個名為許涼涼的愛情故事，還是外人不看好的那種：女大男小與男大女小。不出所料，沒有童話式的Happy Ending ，只有一個接一個，遍體鱗傷的許涼涼。

多年前，聽聞他人將李維菁與張愛玲比擬，好奇驅使讀了《我是許涼涼》。雖然喜愛裡面乾淨又敏銳的文字，但對於故事裡每個委屈求全的女子，總感到懦弱和不理智。直到最近翻起許涼涼，大概是經歷多了，再次看到這群挫敗女子，突然覺得她們勇敢非凡。而文筆之透徹，讓人忍不住不斷代入生活反覆驗證。有時想想，如此感觸到底是喚起了自覺還是對自己的殘忍？

昨是今非，昨非今是，在所有的事情都是違反道德義氣的，只有在愛情裡頭是通行的。我忍著還想哭的沮喪這麼說。—P.32

2013年的香港書展裡，作家李維菁分享了《我是許涼涼》的創作思想，她說，書看似在談愛情和年紀，其實想講的是："人和人之間的差異，與迫切突破差距的渴望。" 排除法律追求的平等，人何時會強烈地想排除隔閡呢？所以她寫了愛情，因為戀愛的時候，人總感到有能力且有力量去克服〈年紀、階級、財富等〉一切的限制。但事實是，純真的感情必將受現實的衝擊，一句不愛了、不值得了，便使你無處追討。這樣世態炎涼的矛盾關係，時而傷感，時而美好，卻呼應生活好多時候，令人糾結與不堪。

我也笑，真正的夫妻伴侶，每日每夜總在短兵相接，這樣過好長的人生，一個小空間裡頭擠了兩個人，情緒與肢體上一個人就是會卡到另一個人，手肘撞到對方，東西被對方扔掉弄亂，妳好好熬了湯頭煮了碗麵給他，他竟然先挖了一大匙辣椒丟進去攪。這種近距離的、肉碰肉的、近乎勒索式的、轟炸狀的干擾，你厭之棄之，憎之悔之。然後就這樣擦擦撞撞地磨碰皮地過了許多年，你覺得你恨死她了，一出了什麼事情，你本能還是會出手去救她。肝膽相照是最後的那個結論，從來就不是過程。—P.138

另一方面，作者好似不怕得罪人，以半自傳的方式，犀利地揭露社會的虛偽。一個提倡理想為社會抱不平的人，實則對眼前的流浪漢嗤之以鼻；應是要展現純粹的藝術家，卻打著創作的名義要求治外法權；甚至諷刺的告訴你，所謂的理想關係，不是緊密溝通和理解，而是保持距離。

我聽進去了，我後來的人生也印證了J所說的一切，所有的親情、友情與愛情，權勢、名利與地位，都可以近則狎一句話做為普通生活的基本準則。這是世界不是對長輩尊敬就會獲得寵愛，不是對平輩友愛就會獲得情誼，不是對晚輩照顧就會獲得敬慕。想要獲得尊敬、友愛與眷戀，前提在於不可靠近，不可近歡，不可失了分寸。在一段距離與想像之上，才會有理想關係的存在。—P.121

除了談差別，《我是許涼涼》還創造了「少女學」，指的是飽受社會風霜，依然堅持純真的熟女們。儘管這名詞聽起來滄桑、悲涼和不切實際，像是執念，卻是對命運的反抗，替還懷有少女心的熟女們呼喊出聲。我非常喜歡她在一次訪談為此提出的解釋：「正因為你還需要純真，然後要在這個險惡的世上堅持下去，必須比誰都懂得世故這樣的東西，懂得江湖是甚麼；正因為你有真正的世故，你才有餘力，才有可能去守護、去堅持你心中的那個純真。」這段話，至今是我小小的信念與動力。

你可以不讀她的書，但推薦聽這場座談會。作者長年工作於藝術界，她的觀點感慨卻清晰，而她那不疾不徐，偶爾世故、偶爾俏皮的優雅言談，也非常令人著迷。