马驹桥田野笔记 2023.12.2

上一次完成了一场很有价值的访谈，信心满满，这一次就面临即将没有访谈对象的困境——这就是研究的真相，像坐过山车一样蜿蜒迂回，跌宕起伏。如果马驹桥存在一个大人物，他就可以利用人们对他的信任和顺从，源源不断地向我输送访谈对象，但马驹桥没有。因此我只能不断地结识小人物，运用他们的熟人资源，通过他们引荐的少量访谈对象，积累起来，才能完成样本收集。这是本研究的不同之处，也是困难之一。

1号访谈对象，也是我的第一位线人，熟人资源已经枯竭，短期内没有办法向我推荐新的访谈对象，因此今天我必须发展新的中间人。都说贼不走空，我也一样，远如西城到通州，不能白跑一趟。

运气不错，我刚来到街拐角，就看到一张熟面孔。其实算不上熟人，只是在之前一两次路边闲聊时，这位大哥是围观者之一。我凑上去，拍了拍肩膀，先套近乎：“大哥，还记得我吗？”大哥有点茫然，但似乎想起来了，“啊”了一声。我接着问：“最近活儿多吗？”大哥摆摆手：“没活儿，这么多人都呆着呢。”

我乘胜追击：“我这儿有一活儿，想找你。”我领着大哥往前走了几步，开始表明我的身份、访谈的目的和主要内容，以及报酬。大哥很痛快地答应了，我在心里松了一口气。

我带着两个马扎，和大哥过马路，在路边找了处安静的饭店门口，开始坐下访谈。大哥是四川达州人，已经成家，爱人全职带着两个孩子在燕郊大厂住。大哥非常痛恨中介，认为价值五百的活到工友手里只有二百，太狠，“全都关了枪毙了才好”。大哥补充了关于流动中介工源的重要信息，还印证了我对四大用工模式的小总结，认为是准确的，这给了我很大的信心。大哥讲述了他在夏天长椅上睡觉被当作流浪汉，好心人给他买了盒饭偷偷放在身边的故事，讲述了他亲眼见证马驹桥的一个人活活饿死的故事，令人唏嘘。

（具体的访谈记录不在此放出，将会融入到最终的硕士论文中，敬请期待）

在访谈最后，我发起了让他充当中间人的邀约，大哥依旧爽快地答应了。

我们分开后，我回到街拐角，继续溜达着观察大家。人还是这些人，场面还是这些场面。崔姐没有化妆，但穿着恨天高，一边溜达一边吆喝，但今天貌似生意一般，没有什么人搭茬；工友们两三个一堆聊天，更多的是光溜溜站着，或懒洋洋地坐在街边的台阶上晒太阳玩手机。一个看着二十来岁的黑脸年轻人在跟同伴十分投入地聊天：“扛楼，卸车，都起码十二个点······别去了，全他妈套路！进去就别把自己当人，‘妈了个逼的快点干’‘操你妈慢的不能干就滚蛋’，能骂死你，大喇叭不停的。你干得再快，该骂还得骂。你要是顶两句，那你完了，小工头十二个点就盯着你······前年你挑活，今年活挑你。”

和我一起在旁边听的是一个看着非常小的孩子。不知是木讷还是害羞腼腆，他说话慢吞吞的，笑起来很青涩，穿一件黑色棉袄，但沾满了大大小小的白色污渍，据他说是前几天干油漆的活蹭上的。男孩是河北邯郸人，17岁，13岁时小学六年级没读完，父母就离婚了，各自重组了家庭，哥哥和姐姐也都成家，谁都没要他，谁都不管他，没人再供他读书。他成了无家可归的人。

男孩刚来马驹桥十几天，在网吧过夜时手机让人偷了，这几天干活都收现金。男孩想回家，回到邯郸从服务员做起，现在要干活攒路费。他觉得马驹桥不好，有变态，他给我指了指不远处坐着的“那个戴眼镜穿灰裤子的，他说带我回他家要跟我睡觉，我没去，我怕他给我乱了”。说完这话，男孩一笑，似乎有点难为情，又觉得这个经历很搞笑，我却感到无尽的悲凉。

这时，一个大叔在身后问：“干活吗？卸车。”旁边一个工友问：“卸啥呀？卸多少”大叔说：“草皮，两千卷。”那人显然吃了一惊，接着问多少钱。男孩转过头，笑着用兴奋的眼神示意我，有活干了。

我有点担心，我问大叔：“草皮一卷多重？多少人干？”大叔没正面回答：“一卷多重我也没法说，多少人看情况吧。”我感觉这是个累活，刚想开口劝男孩别去，只见大叔和那个工友谈好了价钱，“两百八，现在就走”。大叔往前走去，两个工友跟上，男孩也迈开了步子，回头跟我道别，脸上依然挂着青涩的笑。

我终究没能把话说出来。

在公交车站等车回学校时，我看到马路对面，大叔骑着一辆银色电动三轮，车斗里坐着那两个工友，和17岁的男孩。三个将要卸两千卷草皮的人，消失在越发浓重的夜色里。