我的寫作空間 ––– 雜物堆裡的創作世界

最近搬了家，房子由大變小，新居面積比舊的縮了一半，原來的房子有個儲物室，曾把一半闢作書房，可現在儲物室沒了，要書桌和所有雜物一起生活，桌子前面有床塾、床板，後面有三十多個箱子，分三排叠起來比我的個子還要高，桌兩旁的空間也不放過，左邊給孩子的作業本和舊書佔用了，右側有三袋可愛的布偶，桌底下幾乎連落腳的地方都沒有，我就在這些雜物中間寫作，這個就是我的寫作空間。

想起西漢時代，有個窮小子叫匡衡，因為白天要到田裡幹活，晚上才有時間看書寫字，但家裡沒錢買油燈，為了爭取多點看書時間，就把家裡的牆壁鑿開一個洞，讓隔壁的燈光透進來，每晚他在微弱的光線下苦讀學習，結果在不斷努力之下，最後成為一名大學問家。相比之下，我實在太幸福了，伸手按一下台燈就有光而不用「偷」，還有一張平穏的書桌，一台功能暫時仍正常的電腦，和一堆温暖的雜物陪著，讓我有種賓至如歸的感覺。

寫作環境需要什麽條件？我認為外在環境不是最重要，因為寫作不只是指頭在鍵盤或紙上的活動，而是思想有沒有投入創作的世界，如果你進入了狀態，盡管頭上有架波音飛機略過，又或者有人澆花向你噴水，都不會干擾到我們的創作，寫推理小說的人，腦海邏輯思維會不停地運轉，寫愛情故事的人，喜、怒、哀、樂在情感深處如風雲翻動，搞學術科研的，更把自己埋在千絲萬縷的材料堆裡，這些寫作狀態都是醞釀在思想世界裡，而外在環境只是把創作概念變成可讀訊息的轉換過程而已。

寫作不受外在環境影響的典範人物要首推司馬遷，他是偉大的史學家、文學家和思想家，他的《史記》被譽為是中國所有史書的典範，但這部歷史鉅著卻不是在設施齊全、藏滿典籍的朱閣內完成，當年有位將軍李陵帶兵出戰蒙古，因戰敗投降令漢武帝龍顏大怒，下令把李家誅九族，文武百官都不敢啍聲，而司馬遷卻出來為這個雖敗猶榮的將軍討個說法，結果他給漢武帝處以宮刑後關到監獄裡，監獄的衛生環境甚為惡劣，受了宮刑的人很容易會感染而死，但他憑著堅毅的生存意志，在囚室中以殘喘的氣息慢慢地把《史記》寫完。

如何能達到如司馬遷這般寫作的最高境界，有很多學者或高人提過不少意見，他們都不約而同提到寫作的最高境界就是「思想」要到位。例如：李陀,中國著名的小說家和文藝評論家，他說：「思想是時代寫作的最高境界」；周國平，散文大師，他認為「寫散文最高的境界是將心歸於平淡」，還有啟功老師推崇「行文簡淺易、做事誠平恆」的寫作和做人的態度，可見寫作空間是先從內在的「思想」開豁到外在的實體世界。