七日書#6-1 身為島民
我生在島、長在島。我在島上歷經無數次往返,也無數次離境、無數次歸來。想到島,我就想到我那本護照,便浮現護照上的章印和自動通關時的「歡迎歸國」。
出國在外,總有人驚訝於台灣的面積:「哇,台灣這麼小,那你們不就很常往外跑」的確,不然我怎麼會在這呢?「對啊,台灣有六成的人口有護照,而且每到連假機場都會擠滿出國的人」
或許,正因為島小,我們用測量島的長度來體會距離的跨度,小時候歷史課本上寫著:拉牛車從南端到北端要七天,蒸汽火車要一整天。實際上的體會是火車要半天、飛機要半小時、高鐵一個半小時。大家其實都取巧,嚴格算起來只有一日雙塔才算完完整仔細測量長度。但對我來說這南來北往,就是成年以後想家的距離。相比之下,這種通勤的跨度對於大陸的居民來說卻是稀鬆平常,每次出差我最不習慣的就是計算著多了好幾倍的交通距離。
然而,距離並不足以定義「島」的特徵。
這片四面環海的土地,就跟所有的島一樣,用天然的屏障為結界,劃出一條與眾不同的世界觀。
我喜歡島假裝與世無爭,卻對外界的評價充滿在意,尤其在乎自己在世界的排名。(我想一一列舉矛盾點很多,但我本人也在這些吐槽點找到歸宿,就是太愛這些,所以一時之間竟然想不到其他例子。)
島上到處都是島,人們用各種以意識形態為界,以不同觀點和視角為刀切割出小島——你所知道的和我所理解的,各自劃分出一塊塊獨特的領地。
我喜歡這樣多元的距離與空間,每個人擁有自己的話題、自己的故事,不只是藏在心中,而是擁有整片自由的海域與天空,拓展成那些無法觸及的遠方,也成了這些對話的延伸。這就是島的魅力——既有限又無窮,讓人心生探索的渴望,也讓人隨時願意歸航。