첫사랑 初恋 07

07.

大人都说小孩子哪知道什么是爱，可我总觉得小时候的喜欢比长大之后的更加纯粹真实。时至今日我都记得我喜欢闵玧其时的心情。坐前后桌传纸条他趁机牵我的手，我怕被发现想要挣脱，他却握着我的手指挠我手心时我的心情；考试卷子发下来，发卷子的同学把他的试卷直接发到我手里，然后我用铅笔在他错了的题旁边画上一只小猪时我的心情；赢了一场篮球赛，男同学们一起去校门口的小卖部买饮料，回到班级时他随手把一瓶冰红茶摆在我桌上时我的心情。大人说小孩子不懂爱情，其实是大人们孤陋寡闻，没听过小孩子给他们讲爱情。

我初中时看过很多青春疼痛小说，幻想自己也能拥有那样荡气回肠的爱情。可现实跟小说的差别就在，小说的情节总是跌宕起伏，可我的现实生活里，即便有着“青春期”、“早恋”、“不良少年”这样的关键词，却依然是那么的平平无奇。小说里的主角在失恋之后一定会做些什么出格的事，要么醉一场酒，要么淋一场雨，总之没有作者会去写上课、下课、作业、考试这些东西，而我真实的生活里却只有这些东西。

小说和现实的差别还在于，因为提前知道故事要走向哪里，所以主人公说的每一句话、做的每一件事都是由作者安排着朝着那个结局推进的，而我多希望也能有一个剧本告诉我，明天会发生什么，今天应该怎么过。因为没有这样的剧本，所以我的生活里除了按部就班，就只有不知所措。不知道什么时候在走廊里会碰到他迎面走来，不知道应该转头躲开还是视而不见，这便是我的“疼痛”了。对于当时幼稚的我来说，分手之后是绝对没有“做朋友”这种选项的，于是最相熟的人一下子成了最陌生的人。而这种低头不见抬头见的尴尬处境，反而比失恋的真实痛苦更难熬。

我总觉得小孩子新陈代谢快，连难过也代谢得很快。和朋友吵架，第二天就又手拉手玩在一起，被老师父母批评，一顿饭的功夫也就全都忘光，失恋也是如此。现在回忆起来，我只记得自己当时是如何喜欢他的，为他伤心的心情却几乎忘得一干二净。除了QQ上短暂地换了一阵黑头像，并没有像长大后分手那样一蹶不振，也没有去从朋友身上寻求慰藉，大概也因为我最好的朋友是他的双胞胎妹妹的缘故。想来人在失恋过后最怕的应该是空虚，可是应试教育下的孩子，又最不空虚。除了眼神相遇时的尴尬以外，分手之后我还是该上课上课，该写作业写作业，连成绩都没下降，反而那次期中我考得很好。只是考得好就坐实了班主任棒打鸳鸯的道理，替我做决定的闵玧其大概还会觉得自己很英明。

讽刺的是，闵玧其那点自以为的英明很快就迎来了现实的重击。他和班主任都算错了，故事的走向根本不是分手之后我好好学习并从此拥有光明的未来。一个人生选择的岔路绝不会将人引向一条预设好的路线和结局。事实是，一个岔路口只会将你引到下一个岔路口，而从此以后的每一个岔路口，都是未知。我和闵玧其都预料不到，在不久之后我的人生的下一个岔路口，我会喜欢上下一个人。

不记得在哪看到过这样一句话：“人只需要0.2秒就可以爱上另一个人。”这话说的浪漫，大概讲这话的人也是一个浪漫的人。我也还听过另一种并不浪漫的说法，说的是如果一个人迅速地、强烈地被一个人吸引，那不是爱情，可能只是有未抚平的创伤。

若是把这两句话同时摆在我面前，我也无法回答我对田柾国的喜欢是否完全出自真心。

我跟田柾国一开始并不是在学校认识的，而是在少年宫的画画班。教画画的老师，正巧是田柾国的父亲。和我们这些付了学费按时按点儿去画室上课的学生不同，田柾国经常是想来就来，想走就走，想画什么就画什么。老师大部分时间也不管他，只是偶尔走到他的画板去，给他改两笔。我十岁开始学画画，那时候他已经画得有模有样了。从经验上讲，他绝对算是我的前辈，可是因为我比他大两岁，老师就还是让他喊我“师姐”。后来他跟我上了同一所中学，我倒真的也成了他学校里的师姐。只是他小时候还会乖乖听话地叫我“叶子姐姐”，后来就不再叫了。

如果我和闵玧其的年少爱情算作是在“纸条时代”的话，那我和田柾国便是进入到了“短信时代”。我上初三时，妈妈淘汰了一旧手机给我用。田柾国家离学校比较远，中午不能回家吃饭，他父母就也给了他一部手机方便跟他联系。于是原本只是每周在画画班讲上两句话的关系，一下子因为发起了短信，就发生了变化。

跟闵玧其在一起时我曾隐隐遗憾没有一场郑重其事的表白，甚至没有谁追谁，互相喜欢着喜欢着就喜欢到了一起，连个纪念日都没有。结果分手也是如此，一场初恋没头没尾的，像个梦一样。没想到这份关于仪式感的遗憾却在另一个人身上得到了弥补。

田柾国追我的手段十分拙略。他给我发短信说喜欢一个女生，让我帮他出主意。这种桥段就算是当时十四岁的我，也能一眼看穿。但我还是将计就计，给他出了主意，叫他画一幅画给这个女生。不出我所料，那个周末的画画课上，他画了一幅画给我，画的是一个小女孩坐在月亮上钓星星。我没有问他画中的女孩是不是我，而是直接指着钓上来的星星跟他说：“这是你吗？”

他当时没说什么，下课回了家之后才给我发来短信。

“那你答应吗？”

我的心脏砰砰跳，把一条短信反复读了好多遍，故意拖着时间过了许久才回他：“答应什么？”

“你明明知道是什么。”

“你又没问。”

“我现在不就是在问？”

“那你好好问。”

当时的短信一毛钱一条，对于一次话费只能充个十块二十块的我们，这样推拉是十分奢侈的，可我还是乐在其中。

“你能不能做我女朋友？”田柾国终于发来了我想听到的话。

我美滋滋地在短信界面上打了又删，想着怎么能回得不一样些，最后也想不出什么别的话，只回了一句：“那好吧。”

第二天上学时，我先斩后奏地问玧智，如果我跟别人好了，她生不生气。跟我想的一样，玧智立刻一脸八卦地问我是谁，我便全都告诉了她。

“好啊你，搞姐弟恋是吧？”

“我这不是跟你学的吗？”

“那你真的不喜欢我哥了吗？”

我知道她会问出这句话，心里也准备好了回答。

“我不想喜欢他了。”

“我觉得我哥肯定还是喜欢你的。”

“喜欢我还把我给甩了，让他后悔去吧。”

“对，让他后悔去吧！”

我就知道，在我和闵玧其之间，玧智一定是会站在我这边的。

虽然的确抱有一丝报复闵玧其的心情，想让他知道我跟别人谈了恋爱，可矛盾的是，我又怕他发现我跟别人谈了恋爱。田柾国说课间想来我们班找我，我却总是跟他约在操场见面。见了面也不做什么，只是绕着操场遛弯聊天，连牵手都不敢。如果走着走着我的鞋带开了，他会在我面前蹲下来帮我系好。如果我叫他唱歌，他就会唱歌给我听，歌词也全都记得。

只是怕什么来什么，我们还是在一次路过篮球场时撞见了闵玧其。我见过许多闵玧其可爱的样子，笑着露出一排牙齿，眼睛弯成一条线。我也习惯了他后来冷漠的样子，冷冰冰的眼神里除了“请勿靠近”，总还有一些难以捕捉的东西。只是那天闵玧其看我的表情，是我从没见过的。他先是愣了一下，然后打量了一眼我身边的田柾国。在我大脑一片空白不知道如何应对的时候，他冷笑了一声，然后又抬眉瞟了我一眼，什么也没说，就走了。那眼神里，不是怪罪，不是愤怒，仿佛只是在告诉我，我在他心中的分量，又轻了些。

田柾国问我：“这人就是闵玧其吗？”

我说：“是。”

那天之后，我总是幻想闵玧其像上次对那个告密的同学一样，带着一帮人去堵田柾国，甚至脑补出了一整场田柾国挨揍之后被他爸爸知道，然后我跟田柾国谈恋爱被田老师知道，于是田老师、闵玧其他爸和我妈三方会谈的大戏。可是两个星期过去，什么也没发生。我还是偶尔在课间去操场跟田柾国见面，回到班级之后假装不认识闵玧其。除此之外，没有任何青春疼痛大戏。

唯一有一点点疼痛的，是考完期末考的那天，田柾国给我发来短信，说遇见了闵玧其。

“他过来跟我说了一句话，问我我觉得你更喜欢他还是更喜欢我。”

“你怎么说的？”

“我说肯定是我。”

“然后呢？”

“然后他说，肯定是他。”

“你们好幼稚。”

“那到底是我还是他？”

“当然是你。”

我并没有说谎。田柾国从来没有伤过我的心，我当然应该更喜欢他。

那年冬天比往年都冷，一整个寒假我都宅在家里偷偷跟田柾国发短信，经常发到半夜一两点，然后捧着手机睡过去。我那时沉浸在幸福里，每天睁开眼睛想的就是田柾国，如果不是玧智跟我提起，我几乎想不起闵玧其来。

“我爸要带闵玧其去香港了。”开学前玧智给我打来了电话。

一开始我还没听懂她说的意思，以为是闵玧其要去香港玩一圈，她也想去。

“不能带你一起去吗？”

“不是，是去定居。闵玧其要去香港上学了。”玧智说。

“不回来了？”

“恩。”

毫无防备地，我的初恋故事里终于出现了我想要的“疼痛”剧情。而当它真实发生的时候，我才明白，原来“疼痛”并不是疼，而是晴天霹雳。

我从来没有想过，那个寒假过去，再回到学校，我会再看不到闵玧其。班级里的一切都没有变化，我再也不用担心在走廊里会迎面撞见他。

我问玧智，闵玧其就这么走了，是不是因为生我的气。

玧智把一样东西递到了我手里。

那是一条紫色水晶手链。水晶中间是一粒米，米上面写着小小的三个字，需要仔细看才能看清。可我一眼就知道，那是韩文的“我爱你”。

你妈逼的闵玧其。跟我分手，我原谅你。不告而别，我不怨你。但是走都走了，为什么还要留下一句“我爱你”？

我爱你。

我恨你。