空山松子落
在"上海书评"上看到朱天文推荐的"同学少年", 出自台湾作家周志文之手. 朱读罢自比眼昏的汉元帝, 而"同学少年"则好比是昆曲"昭君出塞"里的每看令人落泪的王昭君.
后来辗转从台湾买来看, 文字极平致, 略带苦涩, 却哀而不伤, 极为耐品. 周以一个台湾外省人的身份回顾自己在宜兰乡下的成长经历, 以及伴随自己成长过程中的师友和同学. 如封面的简介所言, "在寂寞卑微的姿态背后, 是对悲欢人生的宽解和涵容".
最动人的是他在回忆自己同学少年时的那种悲悯情怀. 试看他在"空山松子落"一文中所言:
当我读到"空山松子落"的时候, 心中想起生命中经历过的一些细琐的往事与人物, 特别是少年时在宜兰乡下的同学们.
他们存在于世, 有点像深谷中的花开花落, 无人关怀, 无人知晓, 但对那棵寂寞的花而言, 那短暂的开落却是它真实的一生.
空山松子落, 不只是一颗, 而是数也数不清的松子从树上落下, 有的落在石头上, 有的落在草叶上, 有的落在溪涧中, 但从来没人会看到, 也没人会听到, 因为那是一座空山.
啊, 多么豪奢的一场坠落!
2009-08-31