三十 黑枕黄鹂
你生养的孩子可能并非你的孩子，母亲时常讲。某地有一山崖，崖边有一小水坑，形状像枫树叶子，也像脚爪。某天母亲停落饮水时，突然生出孵育子女的欲望，进而同我父亲结合。母亲向来与风流浪荡无缘，觉得好麻烦，那些调情往往令她的喙发软，能省就省了。从生理角度讲，我的父亲确定无疑，但母亲坚称父亲只是工具，它自己也是工具。经由这两种工具，母亲饮下的水有了形状与气息——也就是我。那水坑才是我真正的父母。
母亲总共产下五枚卵，起初它以为我们都是水坑之子。以体温孵化我们的时候，半睡半醒之中，她见到许多怪异画面，坚信自己窥见了我们的未来。我快要钻出蛋壳时，云里雷声滚滚，闪电落在对面山头上，母亲说那是天空的呻吟。而当我终于啄破蛋壳，让自己的小脑袋撑住天空，雨才落下来，呻吟也化作笑语。
我的兄弟姐妹们都在那一夜夭折了，这让母亲明白，从前是她估算错误，水坑之子并非五个，而只有我，那四枚卵里裹着的才是它与父亲真正的孩子。为了让我得到全心的爱护，水坑抹去了它们。
母亲悲伤一阵子，便服气接受了，对水坑毫无怨恨。毋宁说，灾难太可怕，超出了憎恨的范畴，反倒给我添加了神圣感。在我与父母相伴的短暂时光里，母亲一直对我恭恭敬敬。
雨停之后，母亲将她的推论告知父亲。父亲全然不信，只道母亲因痛失孩子而疯魔，不愿再给她增添负担，顺着她的话接受了。不过，到我睁开了眼睛的时候，父亲不得不重新考虑母亲的话。我一见父亲便开始哭泣，说它今天晚上将会掉落草丛，不能留在附近，伴我们度过漫漫长夜。果真到了傍晚，父亲在觅食中途遭遇人类的弹丸，腹部受伤，差点死在草丛里。母亲说那天晚上，我也一直睡得不安稳，总是抽抽噎噎，时不时说着“不要伤害它”“走开”这类似的胡话。父亲那夜没被猫与黄鼠狼等兽类蚕食，他说这可能便是我的功劳。
从那以后，父母慎重对待我说过的每一句话，因为可能有预言。它们又不愿我随便开口，忧虑那些话语会令我更加虚弱。生命最初的一个星期，我胖胖圆圆，很快身体就被这古怪的能力拖垮了。起先，母亲天天飞去水坑，祈求它怜惜我，约束我的超能力。我学会飞翔之后，它便领着去我一道去那儿，向我讲明一切。我相信吗？当然，我愿意相信，幼年时谁不想自己与众不同呢？回程途中，我一直思索水坑为我赋形的目的是什么，恍恍惚惚，不小心掉进了池塘里。
之后我病倒了，整天昏沉沉，无法明晰地感知自己的身体，也就分不清物与我的界限。那种状态中隐藏着喜悦，为何欢喜？我说不明白。后来的经历告诉我，不知起因的快乐，才是真正的快乐。
病殃殃的，六天过去了。与我同期诞生的小黄鹂羽翼已丰，气势昂昂，纷纷离巢独自生存，努力磨练本领，为接下来的南迁做准备。只有我仍旧蜷缩在幼年的家中，接受父母的照料。
第六天晚上母亲做了一个梦，梦见我湿答答的，飞撞到它面前，什么也不肯讲，只是不停哭泣。母亲说它“哇”的吐出一颗太阳，烘干了我的羽毛，又说：“你终于回来了。”母亲隐约看到了什么庞然大物，在我身后，但看不真切，仿佛有一只猛禽的爪子。
“它已经长成，你要放手让它离去，开拓自己的生命。”那陌生的鸟儿说。
“可是它这样瘦弱。你要给它时间，让它强壮起来，才能承受力量。”母亲说。
第二天我便恢复了健康，同时丧失了预言能力。我的身体迅速变得强壮，个性也越发开朗，南迁路上与别的黄鹂没有任何差别。生命中的头一年，我忙着融入世界，好多事情要做，只偶尔回想起离巢前的岁月。
第二年春天，我也和别的同类一样，渴望扩散自己。我结识了一只笼中黄鹂，它住在人类楼房的阳台上。那黄鹂大大贬低了我的生活，什么风餐露宿，随时可能死掉啦，又洋洋得意地炫耀自己。它说什么，我们的叫声和羽毛，是为笼子量身订做的，美丽高贵之物必须接受束缚，享受静止，成天飞来飞去乃下等雀鸟的无聊消遣。我一向雄辩，但并不打算反驳，因为它的想法太荒诞了，最后我只是放声大笑，在天空中打了几个转。等我重回阳台上，它突然哭了，请求我想办法帮助它逃离那个笼子。它还是雏鸟时，就遭人类攫住离巢，从未试过在笼子外面独自生活。天空与树，它并不了解，但思念常在。这就对了嘛，天生渴望鼓翼飞翔，才是我们黑枕黄鹂。
“去年暮春，我遇到过一只珠颈斑鸠。它讲它曾经受伤落地，一位女士好心带它回家里，喂它，给它的伤口敷药。一天天困居在玻璃窗子后面，虽然女士与家人善良细腻，猫也不抓它，但它觉得心闷闷，忧虑自己再也不能重返天空。幸好，等它伤口痊愈之后，女士放了它。后来她在阳台上挂了一个鸟窝，望它回去逛逛，串串门。斑鸠将一切看在眼里，却并未现身。它很感激女士，原谅她因无知将鸟巢想像成人的房屋，让鸟染上人的古板懦弱。然而，光是感激，不足以让它出现，甚至不能让它在那窗前稍作停留。斑鸠告诉我，鸟儿就是这样的，转头就忘了一切。”
笼中黄鹂向我讲了这个故事。或许从那之后，它便开始渴望天空。我乐意帮助它，因它贬低我，嘲笑我。或许有些鸟儿就是这样，只会挂念那些轻视我们的生灵。可我能怎么办呢？思来想去，我便飞回了水坑边，请求它将力量重新交给我。我在水坑边昏睡了几天，仿佛有精彩的梦，但醒来后都忘了。当然，并非毫无痕迹。比如太阳已被西边的山岭吞入腹中，只剩黯红的霞光，我们仍能据此想像出它光照四野的情景。我的梦便是一个晴朗明媚的白天，比现实更辉煌。那水坑是光明之源，我从中汲取力量，是为给这阴沉沉的暮天世界，带来奇迹。我已作好准备，愿意拥抱我的使命。
我救出了那笼中黄鹂，而后解救了更多遭囚的黄鹂，以及画眉、歌百灵、蒙古百灵、云雀、红喉歌鸲、蓝喉歌鸲、鹩哥、红嘴相思鸟、红胁绣眼鸟、斑胸草雀。我数次重伤捕鸟人，杀掉杀鸟人，用吃鸟人的尸首招待秃鹫。我结交了许多了不起的朋友——洒洒、阿噗噗、直水、白大婴、柳柳、细龙、大吉吉利、丢丢、青羽陈——它们的事迹道也道不尽，这封短信实在容纳不下，不如不讲，请您记住这几个曾经发过光的名字。我的生命中盈满欢笑、目光、眼泪，此刻，它也在这封信的每一个音节之中。对了，起先我唱过的那首歌，几乎与您的名字一样，在雀鸟间广泛流传，我相信千年之后仍会自鸟喙中生出，在春天也在冬天。
游侠是我。歌唱家是我。飞天者是我。老喜鹊眼中的红杮子，小伯劳梦里的大南瓜，雨燕心中的火烧云，这些通通是我。若要列举我生命中的辉煌时刻，需要比我已有的生命更长的时间。那又何必浪费时间呢？还有许多事情等待我去开始、去完成。您只需记得水坑给我形体、呼吸和力量，让我扩散光明。也请记得我的生命真正开始，在我拯救笼中黄鹂之时。
那只黄鹂鸟，是我此生挚爱。哪怕我已成为大英雄，它仍旧不愿慷慨崇拜。我救了它，换得它抛开轻视，平等待我。如果不做英雄，为众鸟称赞，我随时可能再次落入下风。诚然，别的雀鸟会说，它的生命中没有任何壮举，也不算善良，只是不断让我受伤，不值得我青眼相待。是的，我得承认这一点，但是它能够伤害我，不刚好证明它有大力量？我永远不能战胜它。您瞧，我不向您细讲我的英雄事迹，也因为它们不过是我亲近它的手段，分量不足。
亲近它的最佳手段是伤口。真正的接合不能经由身体上天然的孔洞达成，只有伤口才能打开身体，许诺融合。我的腹部受伤了，此刻尚未愈合，这伤口令我更坦诚，更愿倾诉。要不是它，我恐怕也说不出这样多的话来，平常我总是沉默的。疼痛已是家常便饭，因为从前每次与爱侣见面，我都会划伤或刺伤自己。其实，只要稍稍使用水坑给我的力量，疼痛便会消失，但与它相关的事情，我不愿省略任何步骤。它想出来的那些伤害我的计谋，其实也可轻易化解，同样的，我不愿超能力插手。
渴盼数年，它终于主动制造伤口回应我。同样在左翅，同种颜色的血液，脸挨着脸栖在树枝上。伤口与伤口贴合时，我们难分彼此。但我怜惜它，不想它流太多血，很快便治好了我们俩。接着它说厌倦了，想要离开我，结束游戏。
我没能说服它，便对它说如果是这样，我要收敛羽毛的光芒与超能力，余生隐藏在静默之中。我再次飞返水坑，又一场昏睡后，请它收回了我的力量。在我的生命中，霞光微明的傍晚已经消逝，从此便是黑夜了，不再需要奇迹。
我藏得很好，寻我的雀鸟千千万，谁也没能找到我。我一直等待它归返，只要它愿找我，我马上就会重新变回自己。
它像正常的黑枕黄鹂那样生活着，最近死掉了。继续隐藏已经没有意义，我再次现身，但没有雀鸟认出我。我曾与一只苍鹭共度一个下午，傍晚听它与朋友聊天，发现它根本不知道与它说话的我到底是什么。您隐世的时间更长，也更难辨识吧。所以我推想，或许您已经重出江湖，时不时掠过天空，说不定也住在这山谷里，但没有谁认出您。今天或昨天，我可能还和您说过话呢，但没有超能力的我，眼光也不再敏锐。
我隐世的时间，比当英雄的时间长得多。您要问我后悔吗？完全没有。当我决定放弃一切之时就已经猜到会有这种结果，我将生命全都押在了她的意志与行动之上。不过是赌输了罢。后来这些年少有事件，如荒漠般空无，这只是无关者的妄评，我觉得它光彩熠熠。我度过了幸福辉煌的一生。
一生？不对，请别误会。我并不是想总结过往，然后了结生命。——许多鸟儿都这样做，这树下这洞穴中，都有它们的骸骨。我将重返水坑，希望能够再次借得超能力，再度更新我的生命。刚刚我已经说过了，还有许多事情等待我去开始、去完成。
注：黑枕黄鹂，雀形目黄鹂科黄鹂属鸣禽。活动于低山、丘陵及平原地带较为开阔的树林，多单只或成对活动，波浪状飞行。常栖息于树冠层，不下到地面活动。