和她的旅行2020

八月底的时候她再也忍不住了，叫我一起出去徒步露营。十月在机场汇合，她已租好了吉普车，当天开往锡安国家公园的营地驻扎。天上繁星点点，一轮半月挂在树梢。「我们旅行结束的时候一定可以看到很棒的满月。」

十天的峡谷环线，沿途是戈壁，黄沙，荆棘。大多数时候是她开车，在笔直而空旷的公路上飙到时速八十哩。我负责捣鼓收音机频道。这一带很多乡村摇滚电台，我们就这么听着音乐一路开着，感觉像是在西部的公路电影里。

她说起自己有一次签证过期，去墨西哥边境办续签。原本是要先乘大巴到边境内的一个旅馆住下，第二天才出境。结果大巴车在境内没停，直接开过了边防线。她跟司机沟通，司机说还没开太远，可以马上下车走回去。她就真的下了车，在荒凉的边防区步行。天色渐暗，她被警卫拦住，差点当作非法入境给拘留起来。幸好哨所有人看到她从大巴下车，放了她回去。

「事后想想好像挺惊险的。我比较后知后觉，就运气还可以吧。」

「那你为什么要去墨西哥边境办签证？」

「别的美领馆都没约上，只有那地方了。我想反正没去过，就顺便玩玩。不过那个边境小镇一个好玩的地方都没有。什么都没有！」

三十五岁的单身女子，爱玩。上个月约小李，这个月约大刘，下个月独自上路，过两个月又张罗着带父母出游。《孤独的行星》系列丛书看了个遍，露营器材齐备。这次出来，她一声不吭地带了两人份的升级装备：餐具水杯，急救保暖铝箔，还问前男友多借了把折叠椅。「我坐在椅子上喝酒休息的时候，难道能让你坐地上吗？」她会在旅途中悄悄订好滨水的餐厅，算好日落的时间带我过去，挑临窗的桌子，牛排美酒，空山孤月。她享受良辰美景，乐于制造浪漫。

「疫情期间都没怎么约会。等明年春暖花开，还是要穿得漂漂亮亮出去约会才行。」

她宅在家的时候就刷剧点外卖，不费心搭理人。某任男友曾经一整天没收到她的短信，急吼吼跑到她家找人。一看她优哉游哉地宅着，气得拔腿就走，她还追出去哄他。「他发的短信也就是拉家常，我真没以为他在等我回复。」

她率性淡定，不太担忧什么。中学里参加生物竞赛得奖，保送北大，再继续读博士。后来不喜欢总拿动物做实验，又退了学。受当时的男朋友启发，回到家乡的地方法院尝试做专利法方面的工作。渡过短暂的茫然期，就来了美国念法学博士，再去律所工作。现在留不留美国，回不回国，她都没作太多预想。「看遇到怎样的另一半吧。」

问她过往恋情没有走到最后有什么共通的缘由，她说也许是自己太享受恋爱约会，很多时候明知未来可能会有阻碍，仍不管不顾地去发生。或者说，越是想到迟早会分开，越想抓住现在的美好。阻碍来临的时候再走开，有伤感至少没遗憾。「疫情过了就出去约会。」她再一次说。

一望无垠的大漠上，公路延伸到地平线。收音机里的乡村摇滚已经听厌了，我连上时断时续的手机信号让她点歌。她说特别喜欢今年《乐队的夏天》里认识的五条人，「我喜欢这种搞笑的」。《阿珍爱上阿强》响起来：「虽然说人生并没有什么意义，但是爱情确实让生活更加美丽。」她手握方向盘，一边朝着前方飞驰，一边笑嘻嘻地应声：「我也是这么觉得的。」

她频踩油门把前方的车辆一一超过，直到视野开阔了，了无阻挡。左边的车窗里是沉落中的夕阳，映照着周遭稀疏的云彩，颜色瞬息万变。右边，一轮圆月宛如明镜，静静地悬挂在钴蓝色的天空。