失敗者回憶錄50：歸處何方

2021 年 8 月 21 日

1997年香港的回歸，不僅是土地的回歸，而且是幾百萬香港市民向共產黨領導的祖國的回歸，是歷史上最大規模的一次回歸。24年的變遷，現在和未來的變化，前人的殷鑑正如五叔回憶錄的書名所示：歸處何方。

在我父輩的親屬中，交往較多的就是五叔李剛了。名叫李剛的人很多，五叔不是那個2010年以「我爸是李剛」的特權，在交通肇事逃逸案中所指的李剛，也不是曾任香港中聯辦副主任、其後因被指「涉嫌嚴重違紀」而被免職的李剛。五叔原名李存溢，1925年出生，15歲那年從香港奔赴延安參加中共革命。在延安進入魯迅文學藝術院主修大提琴，後來成為作曲家和指揮家，49年後在北京參加建立國家級的歌劇舞劇院，擔任行政領導工作，經歷所有的政治運動，包括受到殘酷鬥爭、虐待的文革。文革後擔任文化部藝術局局長，多次帶藝術團體到香港和外國，在文化部12年後退休。

1972年文革期間，他被打為「黑幫」在幹校勞動，我獲邀到北京參加國慶，我提出想見五叔的要求，於是當局把他從邊遠調回北京見面。1980年中國改革開放後，五叔多次來港，我們見面頗多。1997年他退休後，經我聯繫，在香港出版了一本回憶錄《歸處何方》。2006年我到北京在他家留連幾天。2007年1月五叔在北京病逝。

在他寫的回憶錄中，講到1943年在延安的「搶救運動」，他認為這場運動是由中央社會部長康生發起的。運動使不少熱血青年一夜之間成了「國民黨特務」，而他的三姐、即我的三姑姐李慧蓮被關押一年多失去自由，被輪番拷問，最後不得不被迫承認自己是「特務」，運動高潮過後，與弟弟重見，二人抱頭痛哭。不久，三姑姐就病倒了，一年後離世，死時不足25歲。

從中共建政後，就不斷以運動治國來看，把「搶救運動」推到康生頭上，可能是五叔「為尊者諱」而已。他的回憶錄接著就談到了1949年後不斷發動的「階級鬥爭」運動。大致上說，1957年反右運動之後，所有的黨外知識人就鴉雀無聲了；1959年彭德懷上書毛澤東指出大躍進的問題和弊病，被毛發起「反右傾運動」批鬥彭德懷，牽連大批人，由此而黨內也鴉雀無聲了；到了文革在全民掀起互相揭發互相鬥爭的運動，也就使全國人民都鴉雀無聲了。五叔在回憶錄中指出，歷次運動對知識分子、文學家藝術家衝擊最大的，除了文革，要算反右派鬥爭。他說他作為歌劇舞劇院的領導之一，因未能保護無辜的藝術家而深感不安。他特別提到五十年代自美回國的歌唱家張權，在反右中受到的傷害。他沒有仔細講這位歌唱家的遭遇，但提到她劃為右派後，被下放多年，晚年回到北京，住房問題也一直不能解決。她1993年去世，遺願是要在北京天主教堂做追思彌撒，並葬在天主教墓地。

前文談到的林秉寧，董建義，都是籍籍無名的右派分子，而鼎鼎大名的右派知識人當中，我直接認識並且作過訪談的，有三個人：電影劇本《苦戀》的作者白樺，1956年發表「干預生活」的作品的劉賓雁，和香港《文匯報》創辦人徐鑄成。上世紀八十年代跟這三人所作的長篇訪談，使我對中共國的認識，有很大的提升。

白樺在《苦戀》中寫一個歸國畫家凌晨光在中國的悲慘遭遇，他在厄運連連之後，還反對女兒隨男友出國，於是他女兒問他：「您苦苦地戀著這個國家，但是這個國家愛您嗎？」凌晨光無言以對。白樺原名陳佑華，1930年出生，1947年即17歲就參加了解放軍，成為軍中作家，1958年被打成右派，開除了軍籍。1964年重回軍隊。白樺被打成右派的原因，是他15歲就左傾，17歲就參軍，自認為出身「純潔」，不同於來自舊體制的人，他有資格真誠地、不會被人懷疑地說話。白樺在1979年獲平反後，仍然揭露政治生活中問題的初心仍然不變，1979年發表《苦戀》，1981受到批判，成為文革後第一個被批判的作家，批判矛頭直指他劇本中「這個國家愛你嗎」這句話。我訪問他時，他仍然認為他的遭遇只是因為中共的政治生活處於不正常狀態，若正常就不會遇到這些事。但實際上他的遭遇，是在專權體制下正常不過的事。

跟劉和徐訪談的啟示，後文再講。

五叔和三姑姐李慧蓮1943年回歸延安，1950年代我的同級同學和其後許多香港工人回歸祖國參加建設，五叔講到的張權從美國回歸，哈佛醫學博士董建義的回歸，白樺筆下的畫家凌晨光的回歸，還有千千萬萬我們不知道的回歸，他們都是一個個具體的人，不是一堆數字，開始時或者都有一段蜜月期，隨後的遭遇是不同程度的大同小異。1997年香港的回歸，不僅是土地的回歸，而且是幾百萬香港市民向共產黨領導的祖國的回歸，是歷史上最大規模的一次回歸。24年的變遷，現在和未來的變化，前人的殷鑑正如五叔回憶錄的書名所示：歸處何方。

（文章發佈於2021年8月18日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权