叙述的难处

以前，我总是觉得自己经历的事情太少，像个历史不屑于带上的倒霉孩子，活得如此平顺，没有什么值得去叙述。

但是当席卷全球的疫情真正来临的时候，我开始意识到叙述的难处。

即使是把一天的经过选择性地记录下来，也绝非易事。“外婆已经流露出对铺天盖地疫情新闻的厌烦”呢还是“即使外面的疫情那么严重了，外公每天烧的菜还是有点多”，是“妈妈开始不愿意待在家里”还是“家里人一个也没有对我的推文表达赞许”呢。好像事情是这样的，又并不如此。叙述天然需要一个角度，可是很多事情本身并没有一个角度，更不存在一个明确的立场。

语言接受偏见。语言是偏见的起点。

语言让我们知道了这一边，却对另一边一无所知，而且不知道另一边被隐瞒。从理解句子的那一天起，我们就义无反顾地走进了叙述的迷宫，面对一段又一段的“马赛克”拼贴出的世界。

有时候会突然奇怪，为什么自己会喜欢语言，沉迷文字的虚拟世界。还有这么多人也喜欢。我们一起沉迷。

自我是被建构的，图像是被选择的，历史是被书写的。真实是否始终难以抵达？