關於寫作：「我在等待，我的光明。」她是一切的開端

最近媽媽經常和我說，父親不應該結婚的、不應該擁有家庭的，她上輩子一定是打破父親家的骨灰罈，所以這輩子得老實地償還，她信因果輪迴。套句現在流行的話：她希望來世一別兩清。

週六晚上父親陪著已經失智的祖父送醫，看著病床上的年邁老人氣若游絲，眼中依稀有光，他早不認得我，卻愣愣地望著我出神，接著哥哥往前站，看著他，柔聲地問道：「 Guá leh？Guá sī siánn? Guá sī A-Tsuân ！（中譯：我呢？我是誰？我是阿全！）他若有所思，眼睛滿骨碌地轉了轉。

而父親則在一旁默默拭淚，眼紅鼻子紅，這一次沒人能替他照顧他的家人。

隔天下午我從公司翹班去行天宮祈禱抽籤，我望著「疾病兼多是與非，事到頭來渾似夢」的籤詩愣愣出神，我想我看得懂的、看得懂的，我就是需要廟裡的義工、公正的第四者再次地向我宣告：終是一場徒勞，好生亦好死。我騎車返家的途中忍不住又小聲地哭了起來。

今天父親在家庭群組傳了兩張照片，是簽了名的急救放棄書，我想我們都在等。

「我在等待，我的光明。」

2021年，這是媽媽透過Line傳來的訊息，這不是她第一次和我這樣說。
2020年，我在桃園十樓的學生宿舍。

我邊盯著亮堂的交誼廳，邊聽著她在電話那頭啜泣，她說：「我現在為阿公付出，做我應該做的，是因為我希望等我老了的時候也能被善待、被愛、被照顧。」我心裡似放過久地山竹，柔韌的果肉發酸發黃，像是有人掐著、又疼又難受。這是失智阿公來家裡的第四年。

那四年裡，我很少回家，因為迎面而來的綠油精味與尿騷味、生活習慣不同的隔閡感、因為知識份子般的自視甚高與擁有「自己的房間」後，對於牢籠般地狹小房間的鄙棄。還有父親，他總是缺席，總是任性與自我中心，他難以溝通與同理反省，他總是簡化所有事情。他總是需要一錘定音的解答，一個讓他專心成為成功男人的女性背骨、一個聽話篤實，善於網路新知的大兒子、一個貼心努力考上公立大學，讓他節省學費、可以逢人炫耀的小女兒，那般理所當然地。於是我很少回家。

不曾體會的劇痛與焦慮從脊骨蔓延至頭顱，受重擊處是臉上某個看不見的內凹傷痕，範圍也許佔據整張臉，那是一種無法細觀的傷口，外觀看似與旁人無異，鼻對鼻、口對口，抑或每個人都經歷這種疼痛。傾訴的意圖被捕捉，在漫長的敘事中必須為聽話者擷取重點，教學意味濃厚，可惜的是情緒無重點可言，未竟的話塞在唇邊，最後卻也配水吞咽，那是知而不言的怯弱矯情與體察人性的熨貼。

                        「妳總是有選擇的。」                    
    在嘴裡，把這句話含化了，我不知道要怎麼救我的媽媽，我飛也似地逃跑了。

我和兩位男性大學朋友成為了Chosen Family 我們懷抱夢想，貧窮拮据卻親密地生活，我們備置家具碗筷，在狹小擁擠的廚房佈菜、洗米、爭吵、大笑，在疫情蔓延時填寫彼此的身份資料，並在同住者的空格打勾。兩人煮飯、一人飯後洗碗擦桌，自動自發、相親相愛，早安、午安、晚安地把生活唱成歡快的歌，但越是近，越會有摩擦。即便是Chosen Family，我們還是家人，來自不同的家庭，帶著截然不同卻又熟悉的傷痛，投射議題與不安，寄予厚望與勒索。

「妳一定不會是個好媽媽。」他這麼說道，他觀察我的百里香死了，冷眼地笑說我無法全心全意地照顧植物，正如從小棄他不顧的媽媽，他不可能愛上女人，他曾經不是個好愛人，他過去總與男性愛人合合又分分、分分又合合。

我不知道自己會否成為一個好媽媽，但無可置否地，我從她身上學會等待。

我有位高中同學小伊，小伊說她不可能成為媽媽，因為她會羨慕她的孩子。憑什麼？憑什麼過得比她還要好？在人聲鼎沸的麥當勞說出這句話的小伊，露出冷酷地、莫可奈何地微笑。當我轉述小伊的話給媽媽聽後，她勸我離開這位朋友，她說當她的孩子太可憐、太不幸了。

可是、可是，媽媽也不是特別幸福的人。

「妳知道那時候爸爸整夜整日的在外面跟別人打麻將，不做生意，我跟他吵架，吵到後來，我都想衝出去給車子撞死。」她總是會在只有我們兩個人的時候和我說這些，她其實不需要我救，她不需要任何人救，她只是在承擔著她所選擇的結果。

那妳為什麼沒有這麼做呢？

「因為想到你們。」

我們就這麼重要嗎？

「我從小寄人籬下，你沒有體會過行李被人丟在窗外，別人笑妳、叫你回去找妳媽媽，妳覺得這種感覺好受嗎？」「如果不好受，妳為什麼妳還會想要問這種問題？」眼淚從她臉上一行行地滑過，赤紅地雙目如炬。

但是為什麼爸爸的母親卻把她的痛苦轉嫁在爸爸和妳身上？

「我不知道，但我就是不會做這種事的人。」她的哭聲戛然而止，語氣變得平穩而冷靜。

在那個瞬間，我是徹底地明白了，我其實有很大的機率會失去我的媽媽，無論她在那個痛苦的當頭，做了任何選擇，都可能改變現在這個我。她只是在當下，做出對她而言最「正確」的選擇而已。即便如此，她依舊悶頭地、黑夜裡摸石頭地過河，做好她該做的事，並且等待時間的流逝，讓日日的努力一點一點的開花。

我不想很八股或是心靈雞湯似的。

但事實是，她本來就是一切的開端，謝謝她成為我的光明，我能做的是如實地記下她、唸著她、愛她，如她待我一般。

# 關於寫作女性社群教會我的事