劉森：一場在華北的浪漫革命

劉森，1990年生於北京，長於京冀邊界的一座小鎮。乘上90後的首班車，迎面而來是這《死如秋葉》的殘酷現實。如同其他中國獨立音樂人無法只靠音樂養活自己，劉森在天亮時是一名普通的機場工人，天黑時才能活出自己，成為一位在網易雲擁有23萬粉絲的音樂人、歌手、作詞、作曲和編曲人。

在百度百科有這麼一段話，形容這一群居住在河北邊界城市，往返於工作地北京的「京冀族」。「他們每天都要奔波於城區和郊區之間，但他們積極樂觀，不被困難擊退，『因事制宜』，開拓了適合自己的生活軌道，理性思考，感性生活。他們認為，快樂、幸福沒有捷徑，只有靠自己來創造，可能只是一個生活方式的改變，一個居住環境的變化，就會給自己帶來想要的快樂。在他們眼裡，沒有高品質的收入，並不代表不能擁有高品質的生活」。標準中國官方宣傳式的文字，只有無盡的超現實與諷刺。

2020年北京的薪資所得中位數是6906元人民幣（約台幣30580元），如同2018年時任台灣行政院院長的賴清德聲稱台灣勞工月薪逼近5萬那般，引起網友發起道歉運動，「對不起，是我拉低了平均」，北京薪資所得中位數的消息一公布，也引起廣大中國網民道歉，「是我拖後腿了」！在許多相關的討論串中，5000元人民幣（約台幣22145元）是一個顯著的分水嶺，是更接近多數在北京工作的「打工人」真實所得的一個數字。這群打工人普遍都面臨一個重大抉擇：是要每天多花單程兩小時、來回四小時的時間通勤，住在房租一個月500人民幣（約台幣2214元）的河北，還是花一個月2000人民幣（約台幣8858元）在北京落腳。金錢和時間從來就不是簡單的二選一問題，隨著年歲的遞進，還要加入孝親、房貸、車貸、醫療、教育……等變項，很多時候這與官方宣傳的快樂根本「搆不上邊」，所以華北無浪漫。

「他總是自命不凡，他總是多愁善感，他總是優柔寡斷，他總是狼狽不堪……華北無浪漫，死海揚起帆。多少個夜晚，獨自望著天。」

劉森曾解釋過華北浪漫革命的起源，是自己前幾年創建的眾多音樂人帳號之一，劉森、無邊界音樂，最後是為人所知的華北浪革。「『華北』在這裡不是這片土地的意思，而是我本人……其實『華北無浪漫』說的是我本人的生活比較無趣乏味，嗯，有些寂寞。就這麼個玩意兒，因為是這樣的生活所以有了這些歌，有了這件事和行為」。話是這麼說，但是歌上傳到網路後所引起的討論聲浪早已顯示，華北無浪漫是一個時代的現象。

華北無浪漫如果有除了劉森本人生活很無聊之外的意義，我想那就是在談論一個當代中國的嚴肅議題——階級固化。劉森的很多創作都能看到這個概念的線索，《廢柴》、《叫魂》、《而我也無法摸到上游的風》、《明天》，都在歌詞字句間流洩出人性關懷的暖旭微光。劉森的音樂風格擅長以時而隱微、時而銳利的文字，用簡單而不華麗的樂器聲響做鋪墊，最大的特色是穿插在歌詞之間的狀聲嚎叫，讓人在理解現實的慘酷後，一起嚎叫、「解氣」、保持憤怒。

身在民主台灣土地之上的樂迷，在了解白色恐怖、政治開放到民主化的歷史之後，都會發現這樣的人文關懷、左派思想和意識很容易連結到社會主義甚至共產主義，至今在台灣還是有很多左統、華統。那麼，劉森是一位抱持怎樣政治立場、價值信念的音樂人呢？

就我來看，這個時代的中國人與中國、中華文化、中共的關係是拉扯的。中共自幼時貫徹的愛國教育與思想教育，在每個中國人身上留下諸多束縛，很多時候個人的思考逃不出這個被設定的框架，遇到問題一定批判資本主義、批評右派。但在受教育、思考還保有柔軟彈性的那數十年間，總會遇到一、兩件你沒有辦法使用框架解釋的事情，於是拉扯就開始了。紀錄片《少年小趙》很貼近地捕捉到這個過程。

回到政治正確、價值正確的問題。劉森絕不是一位服膺黨國的創作者，但你也能非常清楚看到他身上的束縛，沉在《深海》裡。歌詞裡許多符號和意象都表明他還是會緬懷共產黨的奮鬥史、感慨著在改革開放之後，中國的國力突飛猛進。這也絕對是一部份的他。

今年五月初，在臉書社團「台灣嘻哈音樂文化討論社」有一位來自中國的網友「Frank Shang」發文、簽到打卡（該篇貼文已被刪除）。內容大意是說自己是來自「大陸」的網友，能不能請大家推薦一些「說唱」，貼文在幾分鐘內就遭到炎上、爆破。先後有人留言沒有大陸這個國家、台灣不歡迎大陸人等。接著有網友留言當時在社群突然竄紅的馮笑《別他媽逮我》，留言從這時就開始走向另個方向，大量網友開始嘲笑、諷刺中國沒有言論自由、政治自由。Frank Shang後來的回覆像是給這些訕笑中國人、中國的台灣網友一記大巴掌，給台灣青年上了一課社會科學和當代中國導論。

一具肉身在中國、手無寸鐵，或許不像民主台灣可以直接衝撞體制、反抗權威，但在政治現實、社會文化的多重限制下，始終有群人們沒有迷失方向，持續走在向前的路。路到了盡頭，或許是斷崖，到時便成仁，「這是我們最後一代謝謝」，或是用劉森的話「終末一代，見怪不怪」。

願我們都能更溫柔地對待，從牆內伸出的手、想摸著自由風的人們。

這是一個寫作計畫，我會介紹一些我喜歡的、價值正確、有聆聽性的中國樂隊。我將概述樂隊和成員的背景、從社會、經濟、文化的面向理解樂隊和他們的作品。如果有特別希望我先介紹什麼，或是在寫作上的建議，歡迎在下面留言3Q88。