逝者 ｜ 金基德：性、民主、現實和電影

去年的12月，有消息傳出，韓國導演金基德因感染COVID-19，在拉脫維亞病逝，享年59嵗。

隨後，家人證實了其死訊。

金基德早前前往東歐國家拉脫維亞，並有意於當地定居。

從1996年的處女作《鱷魚藏屍日記》（韓文：악어，英文：Crocodile）開始，到遺作俄語電影《Dissolve》，金基德生前共導演20餘部電影。

最近，在一次內部電影分享會上，有朋友提到金基德的電影《人間·空間·時間和人間》（韓文：인간,공간,시간 그리고 인간，英文：Human, Space, Time and Human，又譯作「末日飛船」）。這是一部探討人性的片子，一艘在大海中行駛的軍艦，搭載一群三教九流的幫派分子，一個議員和他的兒子，一個神秘的老人，一對新婚夫婦，一群性工作者。在經歷過一夜的酒精、毒品和性暴力之後，早晨，所有船員發現本該在大海中行駛的軍艦，竟莫名的漂浮在天空，所有的人都不知道接下來船什麼可以著陸，於是一場關於人性善惡的事件開始逐一暴露。先是從食物分配開始，議員和幫派分子們掌握了食物的分配權，再到後來斷水斷糧，人與人之間開始撕殺、反咬，直至最後發生人吃人，尚有一絲氣息的人想盡力的活著。當然，影片的最後還有關於人性和倫理道德的討論。

金基德的電影，大抵都離不開對社會底層問題、人性、性與愛、生存與絕望等議題的討論，這也構成了他畢生電影的獨特風格。

性、底層和普遍性

《鱷魚藏屍日記》是金基德的處女作品，這部處女作已經能窺探出他往後的電影風格。無所顧忌、脾氣暴躁的青年流浪者鱷魚，靠著拳腳和暴力統治著橋底下的流浪者小男孩、老爺爺，平時靠掩藏自殺者的屍體再協助警方打撈賺取「勞務費」，生活的現實，讓他不斷遭受挫折，只有水底的那份小空間能讓他感受到一點寧靜的美好。其實再惡的人，實際上也有人性善的一面，一日，他救下了一個為情跳江自殺的少女，雖然後來的影片講述只是為了一己私慾佔有那位女孩，但能讓一位欲死者放棄死亡，多少也是有一些善舉的。

另一部作品《雛妓》（韓文：파란대문，英文：Birdcage Inn，又譯：迷情客棧、情色屋簷下），是金1998年導演的作品。是一部關注妓女貞花生活的影片，這部片子也讓金基德在韓國收穫了「娼妓導演」的「頭銜」。也有評論者後來，將這部片子歸為「妓女三部曲」之一，另外兩部是：《壞小子》、《撒瑪利亞少女》。

爭議和批評大過讚揚之聲，但，讓社會底層每個角色都有平等的發聲渠道，讓觀眾看到社會底層的現實，是這位「野性導演」頂住爭議和批評，繼續拍下去的動力。性、底層的生活狀態，在現實社會中具有普遍性。影片《雛妓》的最後，房東的女兒惠美也走向了與貞花同樣的路。

社會邊緣小人物的生活方方面面，被社會精英階層遺忘殆盡，卻被金基德在電影裡重新拾起。

無聲勝有聲

金基德電影的另外一個特點是：主角台詞極少，有時候甚至用無聲的動作來表達有聲的語言。例如：《空屋情人》（韓文：빈 집，英文：3-Iron，香港譯：感官樂園，又譯：空房間），男主角全片沒有一句台詞，女主角僅有3句台詞。這部影片卻榮獲了第61屆威尼斯國際影展銀獅獎「最佳導演獎」。

音樂和音效的出色運用，給這部影片帶來了不錯的口碑和商業價值。影片從無聲過度到有聲，雖然有很多爭議，但片尾女主角的那句「我愛你」、「吃飯吧」，無疑是全片的點睛。

相比《空屋情人》優雅又精緻的世界，另一部影片《莫比烏斯》（台灣譯法，韓文：뫼비우스，英文：Moebius，香港譯：切膚之痛）顯得較為血腥。這部影片也是從頭到尾沒有一句台詞，全靠主角的動作、嘶吼以及肢體語言來表達影片的故事。

莫比烏斯環，原本是一種只有一個表面和一條邊界的曲面，是德國數學家、天文學家莫比烏斯和約翰·李斯丁在1858年發現的。莫比烏斯環代表了一直走下去，無限循環，停不下來之意。

影片《莫比烏斯》，講述的一個家庭父子、母親與父親在外的情婦之間的糾葛故事，既有母子亂倫的家庭倫理，又有青少年不宜的切斷生殖器的場景。由於影片內容過於血腥等，甚至一度受到了南韓的電影放映部門的審查刪改。從母親發現父親在外的情婦開始，母親原本想割斷父親的生殖器，卻沒成功，轉而去割斷了在熟睡中的兒子的生殖器，悲劇開始發生。到後來，因為此原因，兒子在社會中一度受到霸凌。父親為了拯救兒子，不惜犧牲自己的性福以替兒子移植性器官，悲劇從此開始無限循環。

這部影片從始至終沒有一句台詞，全是通過精準的情緒、動作傳遞，卻絲毫不影響影片中故事的表達和角色內心的傳達。

電影首先是一門視覺藝術，聲音是電影的輔助，在金式電影中，語言往往臣服於靜寂的動作、情緒。《空屋情人》、《莫比烏斯》傳達的也是這種感覺。

速戰速決的「戰鬥式」拍攝

金基德在電影拍攝中，常常帶有一種速戰速決的「戰鬥式」拍攝，以短時間、低預算的方式迅速完成一部電影的拍攝、製作。例如：2000年的片子《虛擬復仇事件》（韓文：실제상황，英文：Real Fiction），據說這部片子拍攝只用了一天即完成。

此外，像2012年上映的片子《聖殤》（韓文：피에타，英文：Pieta），講述一個男子放高利貸，然後暴力催款，甚至將欠債者斷手斷腳之後以工傷名義騙取保險金的故事，是一個公義與復仇的電影。這部片子拍攝只用了10天，僅花費1億多韓元，而當時南韓商業電影的平均製作成本高達40億韓元。最終，《聖殤》還獲得了第69屆威尼斯電影節金獅獎，第33屆南韓電影青龍電影獎最佳影片獎。

另外，像《情弓》（韓文：활，英文：The Bow，又譯：情慾穿心箭），講述一位老人和一位少女之間的愛情故事，拍攝只用了17天時間。《援交天使》（台灣譯法，韓文：사마리아，英文：Samaria，香港譯：慾海慈航），整個製作成本僅花費5億韓元，拍攝11天完成。《空屋情人》拍攝只用了13天。

這種，低成本、「戰鬥式」速戰速決的拍攝方式，是金基德電影拍攝過程中慣用的模式。

一半抽象、一半現實和理想

批判現實、批判生活以及反思人之本性，在現實和抽象之間迷離遊走，是金基德電影的又一特點。《春夏秋冬又一春》（韓文：봄여름가을겨울그리고봄，英文：Spring Summer Fall Winter and Spring）以抽象的概念和濃厚的佛學色彩，講述發生在春天裡的罪惡，夏天裡的慾望，秋天裡的愛與恨，冬天裡的反思，再到下一個春天的來臨，不斷延續。但事實上，這週而復始的春夏秋冬，也是故事裡小和尚從童年走向少年、青年、中年，步入老年的現實人生軌跡。

2014年的片子，《一對一》（韓文：일대일，英文：One On One）批判的是南韓民主的虛假現實。電影的開頭是一位高中女生「民珠」（韓文音譯，又有評論者認為這個名字影射的是「民主」一詞）被七位神秘男子聯合用膠帶綑綁，最後窒息死亡。於是，少女的父親為了復仇組織了「復仇者聯盟」，對七位施暴男子開展了私底下的復仇計畫。當復仇計畫一項項展開之後，甚至觸底到政府高官要員後，所有參與施暴的男子都說是奉命行事。電影反應的是南韓民主的另一面，暴力組織和國家權力相互勾結，平民百姓就只有受到欺壓，經歷過光州事件得來的民主機制就會退步，甚至失效。

金基德的電影似乎都有一種場內冷淡場外熱銷的情形，從處女作《鱷魚藏屍日記》之後，長達數年時間裡，金氏電影都不被忠武路電影圈所接受，被南韓的觀眾認為是非主流的小眾獨立電影。但，你不得不承認，真實應景的電影主題，獨特的作品世界觀，終究是實現了他成為著名導演的夢想。

慾望的謊容

《慾望的謊容》（韓文：시간，英文：Time，又譯：謊顏）是金2006年的一部講述整容題材的電影，把一個不信任和不安感的愛情，女主角世熙覺得自己不再有魅力，怕男主智佑會愛上其他女人，於是她決定去整容並且毫無預警的消失，最後男主也去整容。這條，以男女主角均去整容為主線，探討南韓的整容風潮，以及慾望、謊言在男女主角上的真實發酵。

其實慾望，有時真的可能會毀掉一人，尤其是人類最難克制的3大慾望之「性慾」。

早在2018年的3月，韓國當地的電視MBC的節目《PD手冊》播出的一期節目，在進行「Me too」運動探訪時，揭露了金基德的多宗性醜聞和性侵的事實。一夜之間，這位鬼才導演醜聞纏身，才華和人品終究沒能畫上等號，此後金基德進行了反訴並被駁回，可能就此再也邁不過這一關。

有時候一個人犯下的錯，往往是慾望在作祟，再鬼才的導演，大抵也逃脫不了這種慾望的枷鎖。但，當身分被瓦解之後，其實可能變得什麼也沒有，甚至陷入歇斯底里的深淵。

2020年，全球的疫情肆虐，我們終究是在封城、封國、禁航的法子之下，渾渾噩噩的度過了這366天。2021年至今，疫情消失的那道曙光依舊沒有看到。金基德的結局，有人說是荒誕，有人說這很金基德，但無論如何，逝者已逝，對與錯、批評與謾罵可就此止已。