十年了，我终于决定写下仅存的记忆

2013年的秋冬交际时刻，是我的妈妈去世的时刻。十年了，我好像开始有了开始讲述的勇气。很不幸，我好像因为过于悲伤，所以从未记住妈妈去世的具体日期。家里人也从不和我提及祭日，我也不敢主动提起。只是每年到了秋冬交际，到了开始感受到寒冷的时候，有些悲伤就会悄悄地在身体里开始累积，有些回忆就开始翻涌。

妈妈，是我在很长的时间里不会去开口讲的一个词语。因为我知道我开口叫一声妈妈，永远都不会有人再回应我。有时候听到别人提到"我妈妈说"我就觉得心如刀绞，因为我再也没有办法听到我妈妈说话了。但我真的很想去写写关于我妈妈的故事。我记忆中残存的那些片刻。最近外婆给我打电话和我说，她真的不想活了。她太难受了。这辈子和她最近亲近的四个人已经都离开人世了，她也活不下去了。这四个人是外婆的父母、姐姐和女儿。她的女儿，也就是我的妈妈。十年了，外婆活得太孤单太难受了。 我并不知道怎么去安慰她。我也只能用泪水来回应。只能说那就再多活一天，多活一天就是赚一天吧。

现在我写下这些文字，依旧是泪流满面。这些内容我会慢慢写，也许会有写完的那一天。但我深知悲伤并不会停止。妈妈的离去对我有着非常深远的意义。我很清楚我今天选择的生活，做的事情都和她有关系。

为什么会想要做性教育？为什么要关心性别议题？为什么想要做这些事情？为什么要做女权主义者？为什么要坚持做行动？这些问题有时候会被不同的人问到，有时候也会自己翻出来思考。

我想如果我妈妈没有死，我很有可能不会选择这个职业。我也许会去当一个口腔医生，选择一条更加主流的职业道路，过更主流的生活。

我在18岁的时候，妈妈去世了。癌症夺走了她的生命，短暂的人生。

我想把我记忆中的妈妈书写下来。

我出生在一个重男轻女的家庭里，爷爷奶奶都是有着非常传统的观念。所以我的出生并不是一件值得庆祝的事情。我在童年的时候并不理解，但我能感受到。感受到爷爷奶奶的区别对待我和我的表弟。童年的时光大部分是在我的外婆家度过的。

在家里的时候，爸爸妈妈经常会打我，爸爸会打妈妈。小时候我很害怕，害怕他们离婚，害怕他们会不要我了。我小时候就很明白我没有一个幸福的家庭，不像童话故事里的幸福生活。我活得小心翼翼，我会想要表现得很懂事，不惹大人不开心。会想要考出好成绩，希望看到家里有笑容。我记得我的6岁生日愿望是有一个幸福的家。生日许愿的时候也不敢说出来，说出来就不灵了。

等慢慢长大了，他们不再打我，但是爸爸依旧会对妈妈拳脚相向。虽然很少在我面前动手，但是妈妈经常会带着我回外婆家，过了几天，爸爸就会过来。大人们聚在一起叽叽喳喳讨论一番，然后爸爸就会把我们接回家。现在回想起来，大概就是长辈也会劝和，劝我妈妈为我考虑，为孩子考虑还是要有一个完整的家庭。

周而复始，有时候我会看到妈妈的脸上的淤青，爸爸手背上的抓痕。我就知道他们又打架了。两人吵架的时候并不回避，他们脸上的神情都是我不在乎熟悉的爸爸妈妈。

到了9岁，我的妹妹出生了。由于计划生育的原因，妈妈在生育完不久之后就被抓去做了结扎手术。我那会并不知道什么是结扎，只知道妈妈有几天不在家，外婆来照顾我们。

妹妹出生以后，外婆来到我家照顾我们的饮食起居。家里因为多了小宝宝的缘故，似乎氛围轻松了很多。当时家里经济也比较宽松了，明显可以看到他们的争吵少了很多。当时的我以为他们决定好好过了呢，我以为我会开始有一个幸福的家庭。

可其实并不会，因为我的奶奶依旧不满意，因为那是我的妹妹。针对妈妈的各种压力并没有减少。

外婆在妹妹一岁生日以后就回家了。

在妹妹一岁多的时候，她不小心在凳子上玩耍的时候突然就掉下来，当时我、妈妈、爸爸都在。妹妹开始大哭，突然之间爸爸开始大发脾气，质问妈妈为什么不看好妹妹。两个人突然开始吵起来，谁也说服不了谁，而妹妹还在地上躺着，我连忙过去扶起妹妹去哄她。然后抱着妹妹到里面房间去了。我听着外面的争执和打闹声，开始意识到我不可能有一个幸福的家了。我也不敢去劝架，那个场面太让人害怕了。我开始在想是不是离婚了就不会再有这些争执。

我暗暗下定决心，如果我以后有对象了，一定不可以打架。

那次似乎闹了很大，很多叔叔阿姨都来我家，不停的给他俩做工作，劝他们不要离婚，我的好朋友当时也来了，和我说 我爸妈也打架，你放心他们不会离婚的。我却回复到，其实我希望他们离婚。最后并没有离成。在这个小镇上家里有打架都是很正常的事，似乎没有必要为了这种事离婚。

生活似乎又恢复日常。

我上初中了，开始在学校住宿，一个星期回家一次，妈妈开始给我打电话，让我好好读书，以后一定要出人头地。我当时不理解是为什么？现在回想起来，是希望我以后可以有能力带她离开那个小镇。也是希望我做出一番成绩，让我爸爸骄傲。让我奶奶闭上嘴，证明那些人看女孩也是可以的。

因为我当时以优异的成绩进了市里的重点初中，这让我的爸爸足足吹嘘了好一阵。

是的女孩要足够优秀才能让家人骄傲，而男孩只要是男孩就够了。

我上初中的时候并不是那么的适应。离家远了，我远离了那些争吵，我也就假装争吵没有发生过。直到我有一天在家翻出来一个病历本，病例本上写着我妈妈的名字 ：贺素华 女性 xx岁，诊断：外伤性左耳耳聋。

我没有想过这些争吵在我妈妈的身上有如此巨大的伤害。我看到了以后，感受到震惊、难受、恐惧，我无法拿着这个病例本去询问我妈妈发生了什么，也无法去质问爸爸为什么要这么做。

我更加坚定了，他们肯定要离婚，必须要离婚。我也想不明白为什么如此痛苦的婚姻不离开，是什么愿意让他们不离婚。上初中的我并不理解，我也想不明白。在家窝变得更加沉默寡言。我的想法不再愿意和父母说出来。

那之后我决定更好的学习，我也要离开这个家，我厌倦了这个充满着伤害的家庭，我要带着妈妈离开这个小镇。

转眼我开始读高中，学业更加繁忙。一个月才能回一次家。高一有一天回家的时候，回到最熟悉的那个小店里，突然发现关门了。从不关门的店铺竟然关了。邻居告诉我，我家搬家了。搬去了2公里外的一个地方。在一个隐蔽的小楼的三楼上。

高一的暑假，我在家待着。夏日的一个下午，天气炎热，当时的爸爸经常不归家，家里的店也转让给别人了。我突然问起妈妈，为什么要搬家？不开店以后做什么？

在那个午后的方形餐桌边，桌上还有着刚吃完的碗筷，我和妈妈各坐一边，妹妹去上课外班了。风扇吱呀吱呀的转着吹出并不凉快的风。妈妈突然拉着我的手和我说：我怀孕了。我突然感觉背后发凉，一下子掉进了冰窖一样。我问：为什么？为什么你们根本不爱，还要生？妈妈说了很多，我已经听不进去了。我说：你们根本不爱对方，为什么还要生？生个男孩那么重要吗？你怎么知道这个就是男孩

妈妈也很痛苦，流着泪给我不停的解释。说小叔叔家没有孩子，奶奶是怎样看不起她，她也很无奈。这次做了b超，确认了就是男孩。我不知道该怎么回应。

我不断问：为什么不和爸爸离婚，他那样打你。妈妈突然和我说：你爸爸不赌不嫖，是个老实人。是个好人。可是他打你呀。我哭着说。“我以前年轻的时候晚上在街上被那个了。被人强了。你爸爸对我也很好。你以后一定要保护好自己。”

“强暴？！”我脑子里被这个词像雷电一样击中。我看到妈妈太痛苦了，我也不知道该怎么说了。我也不敢往下问。我怕她更痛苦了。

夜里我睡不着：“因为被强暴，所以害怕被别人知道，担心被嫌弃。所以一定要生男孩来证明自己？“我辗转反侧，想不明白为什么。

弟弟出生了，又是外婆来到我家来照顾我们一大家子。但外婆这时候身体已经不太好了。她来了半年左右就离开了。弟弟出生后，他们之间的关系并没有好转。

爸爸并不照顾妈妈，也不照顾弟弟，他每天就是出去打牌。那个时候我开始劝妈妈离婚，想要和她说不要把所有的希望寄托在我身上。

我开始读高三，当时的想法是我想早点离开这个家庭。有一次我放假在家的时候，我妈妈开始犯胃病了，开始吐血。我吓坏了，打电话给爸爸，让他赶紧回来带妈妈去医院看病。等了好久爸爸才回，他不高兴的回来了，嘴里骂骂咧咧的。妈妈慢慢的从床上起来，我扶着她走到家门口。因为弟弟在家，我没法出门。妈妈开始自己两手抓着扶手开始下楼梯，而爸爸就站在那看着，我看着妈妈颤巍巍的身体，急得吼出来了：你扶着妈妈点啊！听我吼完以后，他才开始伸手。我又生气又伤心还很难受。看着弟弟在沙发上玩着玩具。我在想：为什么你要出生呢？为什么你和我一样要出生在这么不幸的家庭里呢？为什么这一切是这样的。

未完待续...

写不下去了，哭着写眼睛太痛了！