#metoo远未完成，刚刚开始，怎么强调都不为过，何谈矫枉过正

2019年12月26日首发于豆瓣  https://movie.douban.com/review/12123497/

美剧The Morning Show影评

Hannah死了。自杀。

这个年轻的美丽女孩热爱新闻，只身一人来到纽约，从 UBA的junior booker做起，在这座城市里没有亲戚、朋友，一心投入工作中。工作中，她遇到了电台闪耀的当家主持Mitch，在她眼里，他几乎是神一般的存在。为了寻找能够上节目发表观点的权威人士，她用尽一切弱连接、强连接关系，终于通过一次成功找到合适的采访对象的机会，获得了包括Mitch在内的同事的关注。于是，在Vegas枪击案发生以后，当电台人员第一时间准备赶到现场时，Mitch通过producer找到了她，让她也以junior booker的身份去往现场。

在一座刚刚经历过大规模枪击创伤的城市，她和Mitch在工作间歇相遇了。当Mitch邀请她去他的房间看喜剧片调整心理状态时，她哪里会想到任何一丝和sex有关的可能性呢?在她眼里，Mitch不仅是journalism的典范，也几乎是moral model啊。于是，当这个model全身压在她身上时，她是懵的，不敢拒绝，也无力拒绝。在漫长的震惊中，她被侵犯。

回到纽约后，她再与Mitch迎面相遇，Mitch一副什么都没发生过的样子。更加让她震惊的，是当她冲向boss办公室想要说出发生了什么，结果boss打断她“You don’t have to say anything”，然后她就被promote成了head booker。显然这位boss什么都知道，并且以诱惑的职位让受害者keep silence从而纵容Mitch的各种misconduct。听着这个从来没见过她的boss说着他对自己工作能力的认可，Hannah想到了自己被压在身下时的屈辱，她很想拒绝这个promotion，但是，想到自己在工作中的努力和这个的确十分诱人的职位，她始终说不出口一个no。

可是之后的几年里，head booker职位的日常一直在提醒她，她是如何得来的这份工作。屈辱的身体记忆，附带对Mitch、UBA乃至整个社会的信任感的崩塌，时刻伴随着她。

在看第一集时，我注意到这个女孩，是因为我觉得她很漂亮，穿的衣服非常好看，而且满脸自信，工作能力强，看起来是个很有力量感和自我价值感的聪明姑娘。直到第8集末尾，Mitch突然出现在她家楼下，说她欠他的，想让她报答他，我才慢慢了解到这个女孩究竟经历过什么。

自#metoo最早在美国爆发以来，我就很关注这个运动在全球范围内的进展。但是，直到去年此时，我自己亲身经历了工作中的性骚扰，才更加深刻地体会到那些说出#metoo经历的人的心情变化，从而真正把#metoo看成是与自己密切相关的社会运动。

我永远记得，当他抱住我时我的错愕，我根本来不及反应，更别说愤怒地推开他。他是领导，虽然不是我的直接上级，平时和我在工作中少有往来，办公室也在进入公司大门后的两个方向，但我还是礼貌地把他当成职级比我更高的前辈，希望可以从他的从业经验中学到一些什么。那天晚上回到家里，我陷入了对自己深深的怀疑中。在日常工作中，我究竟给人怎样的印象？为什么他认为我会屈从于他？

后来，我跟两个前同事，当时是朋友的人、以及其他几个朋友说起我的经历，我说我被#metoo了。她们之中，有人反问我#metoo是啥？也有人问我，你为什么会答应和他单独出去？你为什么不直接拒绝？在她们眼里，是我没有保护好自己，是我心里暗暗想借此得到一些什么。还有人听过我的诉说后，表示了震惊，但之后再也没有提起过这件事，我想可能是她们不知该如何面对我。听到这些以后，我再也没有和身边的任何人提起过任何和这段经历有关的感受。我知道，她们根本无法了解。即使同样身为女性，如果没有亲身经历，根本不可能感受到面对一个拥有更大权力的骚扰者，一个人首先是从未设想过会有被骚扰的可能性，于是不自知地踏入其中（在别人眼里，这就好像成了受害者是主动的证据），接着就是不敢拒绝，或者非常震惊，根本来不及拒绝，一切就那么发生了。事后，除了屈辱感以外，得不到理解和支持，伴随着他人的指责带来的自责感等等...这样复杂的感受，只有亲历者可以体会、共情。

之后的几个月，我一直处在非常糟糕的状态中。我看了Roxane Gay的《Hunger》，她提到她被侵犯的经历，以及在那以后患上的暴食症，让她变得huge，好像隐藏起了自己的女性气质。而那几个月，我也开始吃得很多，似乎是想逃离社会对女性身材的规训，随心所欲地做自己，但似乎也带着“避开所有带着性意味的目光”的隐秘意图，又或许只是一种情感上的寄托，不带有任何理性的目的。我不知道当时的我究竟是怎么想的，我只知道，我确实变胖了不少，当然我并没有因为吃而变得快乐，我依然沉浸在无休无止的痛苦里，并且反而增加了“我为什么要靠食物来调整情绪，我为什么无法控制自己”的焦虑和愧疚感。

于是，我走向了心理咨询室。如今，这件事已经过去了一年。在这一年的持续咨询里，我也不断地进行自我调整，看各种与女性和存在主义相关的书和电影，写作，健身，做各种让我快乐的事情。这一年里，我多次通过互联网、社交媒体、播客等渠道看到或听到类似的话语，“任何事都是关于性，只有性，是关乎权力”，这句话让我印象太深。这一年里，中国社会与#metoo有关的事件一次又一次发生，而集中点燃社会讨论的事件就是某东平台创始人在美国的强奸案。由于同时期中美贸易战的加剧，以及这位强奸犯的妻子曾经颇为有名等背景，社会大众对这件事的关注远远多过对同类型的学术界、公益界等类似事件的关注。但是，在强奸犯本人的经济实力、以及该平台强大的公关能力之下，大众的关注点逐步转移，所谓“仙人跳”、“反转”、“阴谋论”的指责不绝于耳，并且成为了公共聚会、商务宴请、家庭闲聊的谈资和笑料。

每当我看到或者听到这些讨论和嬉笑，我都很愤怒，但也很无奈。#metoo并没有改变什么，这个社会依然期待“完美的受害者”，工作场合和社交场合下，权力的悬殊差异对弱者的压迫从未有任何可见的好转。这点在中国这样一个high power distance的社会尤其突出。所以，当舆论中开始出现“#metoo是否矫枉过正”的所谓反思的声音时，我真想说，这哪里是矫枉过正？根本只是一颗石子掷入大海，只有那昙花一现的涟漪罢了。而且，对于这样一个在职场文化乃至整个社会文化中根深蒂固的毒瘤，难道不是怎么强调都不为过么？

对，你能读出我的愤怒。

剧集的最后，Hannah向Bradley讲述这段过往，几乎崩溃。UBA高层用promotion来试图让Hannah闭嘴的场景重演，Hannah接受了，画面呈一片亮白色。然后，她选择了自杀。

当Bradley问Alex她可不可以采访Mitch从而揭露让受害者沉默的UBA企业文化时，Alex脱口而出职场就是这样的。是的，每个身处其中的权力弱者，都能很清楚地感受到这一点。大部分的人，像当时的Alex一样，选择接受，甚至同谋。但是，理想状态下，我们应该要控诉，应该要追求改变。于是，第一季的最后，两位主播作出了改变的选择。这个结局，让观众很爽，也让观众开始期待第二季如何改变。

但是，现实生活中，我一直没有举报那位领导，我还是时不时在公司听到他阴阳怪气的普通话，甚至有时和他单独同电梯，他还会用他那阴阳怪气的普通话问我最近怎么样，除了沉默和投以愤怒的眼神，我什么都没有做。

写到这里，我突然想到了那几个问我#metoo是啥的朋友。连我身边都有尚且不知道#metoo的人（至少基于一线城市高知白领阶层的自我认知），可见这个运动别谈完成了，甚至才刚刚开始。我不期待全社会都能对受害者共情，但是请千万别再说什么矫枉过正，先从看看类似Morning show这样还原现实的剧集开始了解啥是#metoo吧。