滅頂與生還
7月7日,大家都收到快將封城的消息,當時政府出聲明澄清說那些是不實言論。然後在7月9日,政府宣布7月11日至18日停止全澳門的工商活動,除了街市、超市、外賣食店、藥房、衛生護理等提供生活必須品的場所,其他商號包括所有賭場一律停止營業,市民如非必要不可出外,巴士原則上停運,只維持少量班次,據說還要憑工作證上車。公園及休憩設施全部關閉不得擅進,在户外跑步及做運動等將被檢控,出外必須戴指定型號的口罩,否則將負上法律後果。與此同時,由7月10日開始全澳市場將要到預約的地點進行四次全民核酸檢測。如此 這般,我們的抗疫生活進入了全新階段。
他們強調這些措施不算是封城。他們表示這些限制不算是禁足。他們認為抗疫是成功的。人們認真配合每一種防疫措施,捱了三個星期,驚魂未定,身心俱疲,再加上這次工商活動全面停止,那些為口奔馳的小市民還能捱多久?那些已經失業的家庭經濟支柱怎麼能支撐得住?放了一段無薪假而捉襟見肘的人此刻心中又有何感受?病毒面前,大家都是無辜的,但對於那些本來就需要幫助的人而言,如今真是雪上加霜。染疫的人數仍然在上升中,人們聽到城市快要進入靜止狀態之後,紛紛到超市購買物資,有報導說現在超市門外都有人守住,主要是限制出入,管制人流,之後人們就在超市外排隊。因為見到有人在排隊,也許就吸引更多人去一起排,人的心理總是這樣,不一定是羊群心態,那更像是掙扎求存。
這兩天我心情極差,擔心這個城市,擔心封閉7日之後又不知會變成怎樣,擔心家人出外做核檢的風險,擔心這樣全城停工的狀態會帶來何等嚴重的後遺症,擔心真真假假的消息會消磨大家的信任關係。過去一段日子,不少親友失業,一些做小生意的朋友叫苦連天,借了錢供樓的人老是在擔心被減薪或裁員。當社會主流的聲音都在不斷強調防病防菌,戴不戴口罩,政府派不派錢,超市的食物供應是否充足的時候,那些一家之主的內心焦慮卻不會有多少人關注和重視。
最近我開始閱讀普利摩‧李維(Primo Levi)的《滅頂與生還》,一本關於當年納粹集中營的經典之作。作者藉著親身經歷與大量資料,紀錄與分析集中營內的各種人員,勾勒出極權之下強逼勞動與大屠殺期間人類能表現出的惡與善。此時此刻讀這樣的書當然無比痛苦,內心煎熬。但對我來說也是一種特別的體驗,李維在書中提到:
“(集中營的日常生活)是如此具有毀滅性…最難以捕捉的正是那種無聊,徹底的無聊、單調、一成不變,每一天都是一樣的,像是身在監獄的感覺。而這也導致了一種奇怪的效果,那就是你生活的每一天看起來都像是永恆,但一旦它們結束,就會迅速地被湮沒,因為那些日子沒有任何實質。過去的時間是被壓縮的,也變薄了,沒有任何深度⋯⋯”
書中也有一段戰爭結束後倖存者回顧集中營對其內心的傷害:
“它讓人失去了自由、讓人失去了健康、讓人失去了尊嚴,讓人失去了一切,最後讓人失去了相信自己可以理直氣壯活下去的自信。”
這樣一來,我就分不清是讀書太投入還是抗疫太委屈而令自己身心疲累了。
因為全城的理髮店都不能營業,大家得髮型都走樣變型了,之前人們還開玩笑說要找一間有假髮賣的超市維持自己的體面,也有人說要去買把專業的剪刀回家試試與家人互相理髮。有朋友現在模仿“賭神”的造型用髮膠固定了長長的頭髮,我的計劃仍然是順其自然,一面忍受抗疫的諸多不便與心理壓力,一面忍受自己的無法無天的三千煩惱絲。