木頭與家的溫度
走進高樹鄉由南華國小廢校改建而成的智慧農業學校,立刻被一間檜木香氣的空間吸引,一位大男孩正手持木製刮板,替婦人刮著頸後的痧,他是這個空間的進駐業者─郭俊男,這個由他打造的品牌工作室─「古意生活」,有非常特殊的創立緣由。
由於父親從事木製生活用品製作,郭俊男從小就在木工廠長大,童年印象裡常有全家動員協助趕單的畫面,耳濡目染下也產生了興趣,但不知為何父親總有意無意地說:「你還是好好讀書就好了。」天生古意(台語:kóo-ì,多意指為老實憨厚) 的他不多想,木工也未曾從興趣轉為職業選項,爾後進入警專,當上消防員,人生穩定地前進著。
然而,2018年桃園深夜裡的一場大火,奪走五名消防員生命,其中一位殉職隊員,正是與郭俊男同期受訓的同學,自此變調,他隱約感覺內心有了無法言喻的轉變,「如果殉職的人是我,我的家人此後會過什麼樣的生活...」他開始明白,這個高收入但也高風險的職業,非他所求,要謀生存,也要家人平平安安地一起活著才對,加上太太從事軍職,兩人都有共識必須有一方陪伴孩子成長,幾經思量,郭俊男選擇辭去消防員工作,並決定返鄉繼承家業。
未料,父母並不認同,覺得就這樣回家沒有意義。直到開始在工廠上班,不苟言笑的父親仍常數落著他應該繼續考公職,這讓他十分挫折。但也萬幸,太太堅定支持,他更尋求屏東大學心理諮商師的建議,為的就是不放棄與父母良性溝通。但要讓彼此的理解有更多交集談何容易?步步進逼的嚴父如嚴師,還是讓期待溫和對話的孩子,開始有了難以自我撫平的情緒。
某次,釘製木箱時出了釘,這在木製過程中是小事,郭俊男也立刻修補,但父親見狀隨即脫口:「都做多久了,還會出釘?」做兒子的心中自然不是滋味,但他反問自己,為什麼覺得受傷?旁觀的母親事後安慰著說,其實父親在背後是肯定他的,疑惑的內心才有點釋懷,若是嚴師如此挑剔,或許也是希望能出高徒,更何況重疊著父子關係,錯綜複雜的擔心,加深了真心話被轉譯的難度。但至少,從此他知道自己並不是全然被父親否定。
卸去受傷的外層,他也開始打從心裡看見這位嚴師的真功夫,暗自激勵自己不能辜負「師/父」傳授的好手藝,而心中對於「生活」兩字的長期思索,則為他在傳統木器製作上,開展出另一條設計思路。「遇到好師傅跟好好生活,一樣重要,這兩者都需要很多練習,才能真正累積經驗。」當中最重要的習作,是耐心、細心觀察,「就像一雙木筷子,如何設計才能被安心使用又不發霉,這都需要從日常經驗獲得靈感。」。
如今,自創品牌的「古意生活」,多了讓廢棄木料重生的新使命,郭俊男笑說,自己很像媽媽,都喜歡照顧四周,連木材都想好好呵護,「木頭跟人一樣是有溫度的。每次賣出作品其實都有點不捨,甚至會想知道他(作品)過得好不好。」話語中似乎有所映照,作為徒弟練習觀察師傅,回到孩子身分,如此難捨地持續體察父意,或許也是希望有朝一日能更關照父親的內心,這才是回家真正的意義,而他的心早就知道。