寫在“東航失事”之後：遠方的苦難和身邊的人們

昨天寫完文章以後我就去運動了，雖然手機裡跳出來新聞App的推播，但我沒放在心上，繼續前往游泳館游泳去了。而直到運動結束，我才知道這次東航失事，是關聯整架飛機的大事件，有132人生死未卜。

我無法想象，那132個人是如何經歷墜毀前飛機自由落體的時刻...比起瞬間的死亡，我相信那段時間更是令人煎熬害怕。

我的母親是一位虔誠的基督徒，每次起飛前，都會帶著我們一家做禱告。每次飛機遇到亂流，也會抓著我和我妹妹的手、緊閉雙眼，然後開始禱告：主啊，請你憐憫我們！

每次她這麼做，我和妹妹都會相視而笑，我們早已信任飛機的安全性，也知道如果飛機“真的失事”，那就跟“台灣被武統”一樣，避無可避，也沒什麼必要禱告哀歎。但是說起來簡單，當我直面這則新聞時，那份真實的恐懼又被拉回眼前：悲劇是真的會發生的，而可能逝去的生命也是真實存在的。我甚至希望，他們在事故發生前有花時間禱告，至少那可以給他們片刻的安心。

遠方的苦難

我們有能力感知遠方的苦難嗎？應該有的吧？

想起上個月，俄羅斯烏克蘭的戰爭剛剛開打，簡中互聯網就呈一片叫好聲浪。我簡直不敢相信自己的眼睛...當然，我也能夠明白，大部分網民對於“俄烏戰爭”的立場——亦或者說，所有國際新聞的立場是：只要美國支持，我就反對。

但立場真的能如此龐大？龐大到能讓你完全忽略立場之後的生死嗎？有很多事，真的需要講立場嗎？對於這場戰爭而言，只需要“一個人”發動，但兩邊的千萬士兵卻真的要因此面對生離死別——這所謂的生離死別，不僅是士兵在戰場上的殘酷，還是他們要和自己熱愛的、平凡的、多彩的生活的分別，是他們和自己的愛人的分別。所謂“立場”，是否真的可以讓我們忽略，或者...忘記這些事實呢？

當我分享簡中互聯網給我女友時，她很驚訝：他們是真的這麼想的嗎？他們不知道會死人嗎？

我不知道這個問題的答案。我不知道他們真的不知道生死所代表的意涵，我不知道他們是沒有“共情能力”，還是真的無知到以為“戰爭只有立場”？我甚至不知道這些可能性中，到底哪一個更可怕一點？但我在無解的疑惑中逐漸明白，也許是因為他們無法了解：我們憐憫這遠方的苦難，正因為我們也無法接受這苦難。

也許，很多事真的不需要講道理。就算有再多的證據放在我面前論證：俄羅斯出兵的合理性。也無法掩蓋那個事實：戰爭就是在殺人，殺你完全不認識的人。我不知道現在的人是怎麼了，我看到很多墻內外的人在解釋“俄羅斯的擔憂”，好像看通這一點，就比“無腦反戰”的人更加成熟？這似乎也是一個縮影，我們現在社會所謂的成熟，是否真的是理智？是否真的需要我們用“常理”來交換？所謂“冷靜”，是否需要靠“變得冷漠”來交換？

我嘗試著用精神分析的角度來理解：也許，他們默認了所有苦難發生的必然性，所以比起“質疑苦難”本身的存在，他們更積極地去尋找自己“不在苦難中扮演弱者”的證據，這證據存在的依據，就成了對於“弱者活該”的指控。我想，他們如果是這麼想的，非常有可能也是因為自身的苦難已經多到無法迴避，自身面對的生命重量已經無法承受，去質問自身苦難的源頭已經無濟於事，不如默認他們的存在，但在其中找到自己不再“受難”的證據。即：雖然自己在悲劇中，但不再飾演悲劇的角色。

而為什麼這世界中的大部人選擇“質疑苦難”本身？也是因為他們仍然相信公理的存在，仍然相信這世界的苦難不應該出現在任何人頭上。捍衛他們的公平，即是捍衛自己的公平，因為我們與他們並無分別。

說回東航的悲劇，也說說為什麼我會寫這篇文。

早上上班的路上，我打開FB，看到香港“有線電視”有關“東航”的新聞。雖然我知道不應該點開評論，但我還是打開來看了一眼......滿眼都是無恥低級的嘲弄，大多是用粵語白話文所撰寫的。我自然也是能理解港人何以至此：一次相似的經歷（江歌案），港人多在下面評論說“活該”等字眼，當時我氣不過，用最直白卻低聲下氣地語言回復道：你知道她死了嗎？為什麼 要對一個去世的女孩說這樣的話？這樣真的對嗎？

印象最深是有一個港人回我：所以你知道逼得我們多失望都會講這種話？

很多時候，我在面對極度荒謬的答案的時候反而會無言作答。當然，我覺得除了荒謬以外，我還是理解他們的，我知道這個社會本來就是一個大輪迴，所有的苦難和悲劇循環往復作用在每一個人身上。我能理解江歌的苦難，自然也能理解這些人的憤怒。

但是這樣真的對嗎？我們需要在別人的苦難身上，來強調自己的不公嗎？我們難道不能在別人遭遇苦難的時候，分別出一點心來為此難過嗎？——而不是用刺人的文字強調“喂！我也很苦啊！活該！”

我想，我不是生氣，而是難過。我難過的是：他們講出這樣的話，只是為了讓自己好受點，讓自己繼續講出這些話“合理一點”。他們的這話，並不是為了反思和懺悔。他們會繼續用這個理由繼續仇恨，但仇恨只會讓他們變得像他們討厭的大陸，而不會讓他們繼續前進。

身邊的人們

我很早就發現一件有趣的事，當我們面對面和自己持不同立場的人的時候，我們通常仍然會釋放出善意，至少也不是惡意。

我記得這個廣告：

前幾個禮拜，我和女友的一個深綠朋友聊了聊天，但全程非常融洽。

她是一個來自南部的北漂女生，正遭遇一些人生的變故。但我們也最終談到了政治，本來四個人的桌子上，只剩下我和她的討論。

她說：其實就是很生氣，為什麼中國要打壓台灣，我只是覺得我很愛台灣，不想要它在國際上不被承認。

我說：是啊，我明白。但我更想了解的是：是什麼讓你覺得“台灣被承認”如此的重要，和值得去捍衛？這一切的大前提，又是出於什麼原因、是誰讓你如此思考的呢？

她陷入沉思。之後我們繼續喝酒聊天，我強調，我的論點並不是為了反駁任何人，我只是想開啟一些不同的思考方向：為什麼一定要是如此？問題之前是否本身存在著問題？

跟她的探討如此融洽的另外一個重點是：我們的討論並不是以“說服對方”為導向的，而是以“找到共識”為導向的。我們兩個都希望從自己的出發點開始，努力地找到中點，並與對方成功握手。

其實，我相信做到這點並不難。另外，我也知道很多人會以為：面對面探討之所以會比較平和，是因為我們給對方應有的社會禮儀（面子）。但我覺得，這並不是全部。重點是：因為在探討之前，我們明白是一個活生生的人立于我們眼前，這個人的組成中，只有非常小的一面有關那個“你不讚同的立場”，其他有太多的未知和可能性等著在接下來的時間去理解。同時，我們對於眼前這個人的理解，並不像是網絡——先基於這個人的文字，再從對話中了解。我們是先看到這個人，在腦海里從零建構這個人，在我們的眼裡，他是真實而鮮活的。

所以，就算微博上那麼多罵台灣人的文字，我在大陸那麼久的生活中，卻沒有一次遇到不友善的回應。因為對於所有人來說，面前這個人的家鄉，是無法補足這個人剩餘的未知的。

再看看這個廣告，也是這個道理。我們一開始看到這個人跟我們相似的地方，閃耀迷人的地方，那些地方遠遠大於我們的不同。這些不同並不阻礙我們一起合作建構社會。

寫這篇文章，是因為我時常想起羅翔的話：愛具體的人，而不是抽象的人。

具體的人，就是俄烏戰爭中，那些被迫卷進悲劇的難民和士兵，他們跟你我一樣有朋友，有愛人，有親人，有對生活的憂煩，也有對未來的憧憬。他們跟我們一樣，也曾經跟父母在公園裡玩耍，他們的父母也跟我們的父母一樣，期盼孩子們長大，不知道他們做什麼工作，愛上什麼樣的人？但這些美好都因為戰爭被剝奪了。這些人跟我們一樣曾經存在著，但他們回不去這樣的生活了，甚至沒有生活的權利了。東航飛機上的人們也是一樣，他們跟我們一樣，會在上飛機前報平安，也會依依不捨地在最後一秒才解除飛行模式，他們真實存在的，不應該只是因為他們無法選擇的“國籍”而被網上的人詛咒、嘲諷。他們的生命和我們一樣重，重到每一個身邊的人都會因為這場悲劇而喘不過氣。就像我們無法看著自己的親人難過一樣，他們的親人也會難過。

抽象的人，當然不只是民族主義下的集體榮譽感，還有我們在面對FB時，那些在我們腦海里“因言獲罪”的人，他們在你的腦海里是怎麼樣的嘴臉？但也許，同樣是這些人，在他們的生活中是父親、是母親、是孝順的孩子、有主見的學生？甚至跟你非常相似？這些都是更加具體的“人”。

遠方的苦難也有可能發生在我們身邊，身邊的人們卻與遠方的“仇人”們並無不同。