提拉米蘇
臨走的那天,你遞給媽媽一塊提拉米蘇。
媽媽也送給你一隻小熊玩偶,摸你的頭說你真乖,但挖了一口後就沒有再碰了。媽媽離開後,你自己也挖了一口,有點太苦,咬起來滿是顆粒感,確實滿難吃的。
你把整杯甜點倒掉。那是你第一次做提拉米蘇。
後來爸爸在住院的時候,你也做了一塊。這次比例是對的,時長也有掌握好,但醫生不建議病人吃這些。
你乖乖點頭,把甜品放在床頭,一放就是幾天,直到病房空了,你收拾要火化的日用品時,悄悄把它也混進裡面。
再後來,你流轉在很多個家庭間,身邊的人來來去去,只有小熊陪你。有的大人會心疼地問你是不是很孤單,你一開始總說還好,但後來經常在夜裡輾轉難眠。
於是你開始有點討厭那些大人,你總覺得孤單是被他們說出來的,如果他們不說,或許你就能永遠對小熊的陪伴知足。
每次離開前,你都會再做一次提拉米蘇。有的大人會誇你手藝好,但大多數都是吃一口就擱置,畢竟離別時體面足矣,不必留戀。
長大後,你開始做形形色色的甜點,反而不做常見的提拉米蘇了。有人問你,你就摸著櫃檯上破舊的小熊笑說,「只是不喜歡而已。」
但有時也會想起那年媽媽離開前,你在食譜書的扉頁看到一段故事,說Tiramisù的意思是「帶我走」。
於是你掏空了小豬撲滿,在高掛的日頭下跑遍半條街湊齊食材,而後在那個明亮的午後,帶著躍動的期盼,做出一碗乏人問津的失敗品。
你希望只是因為手藝差,才沒人願意吃完它、帶你走。所以一道甜品你做了十多年,直到你學了外語,發現連最初那個故事都在騙你。
你一輩子都在求人帶你走。求到累了,也就不想要了。
畢竟,就只是不喜歡而已。