简宁的职业故事集：60岁的老年痴呆病患（二）

第二天，她的家属从乡下赶过来，跟医疗团队和我开家庭会议，议题当然是出院之后怎么安排。Chloe的年龄是个难题，因为她还不到法定退休年龄，所以没法领退休金。同样的原因，政府部分出资的老年人居家服务项目她也没法享受。法律归属也是个问题，她这个样子，显然没有办法替自己做正确的决定了，那么出院流程的第一步，是让家属成为她的法定监护人。

所以我准备的方案，是先把监护人的事情办好，然后我来联系社会福利部门看看能不能申请提前退休，最后才是出院。退休金申请下来了呢，可以联系养老院，养老院会直接从退休金里划走85%。如果是回家，那我还要再想办法跟负责老年人居家服务评估的管理部门申请，看看她能不能提前享受这个服务。所有这些申请，全部都要监护人签字。我们都知道，如果让Chloe自己签，她是不会签的。听说从乡下小医院转到我们这里的时候，她就已经大闹过一场了。

家庭会议开了一半，轮到我发言，于是我把计划大概讲了一遍。没想到，计划的第一步当场就被否了。

医生讲Chloe的病情的时候，家属一直特别理解，说他们在家里早就知道她肯定是脑子里生病了，只是没想到是老年痴呆，据说连当地诊所和医院也只是推测，没敢下定论。他们总觉得老年痴呆这种事情是七老八十了才会得，可是她才60岁，正当年。而且也没想到病情恶化得这么迅速，说起来两年前的时候她还好端端地在种石榴、打零工，不忙了也帮女儿照顾孩子，一家人其乐融融的。

后来她慢慢开始记不住事情了，明明刚吃过晚饭，碗才刚洗完没多久，她突然就开始生气，说为什么这么晚了还不吃晚饭。他们以为她晚饭没吃饱，又赶紧给她临时做个三明治，她却吃几口就说今天撑死了，吃不下了。

再后来，她常常会半夜两三点起来，在家里到处乱转，翻箱倒柜的弄出很大的声响。女婿以为进贼了，结果出来一看，是她。问她是不是要什么东西，她又说不记得了，转头回了卧室睡觉。

小石榴园的活儿一家人分担倒也还好，不过Chloe在超市的工作丢了，她经常记错时间迟到，又或是理着货突然跑去休息室，说休息时间到了她要喝茶。

直到有一天，她半夜起来，没有再翻东西，而是打开家门出去了。她在夜里走了很久，最后晕倒在一户人家的大门口，被送到了医院。

之后她又进了几次医院，被确诊是早发性老年痴呆，一直用药物维持着，家里人把家门反锁，钥匙各自藏在卧室里。可即使是这样，她还是有一天早上五点醒了过来，躲在家门口的柜子旁边，等着每天早起上班的女婿出门，打算偷偷溜出去。女婿吓了一跳，当然不能让她溜出去，劝了半天。她不肯听，就是要出去，大吵大闹，又踢又打，把全家人都闹起来劝她。她老公问她要去哪里，他回头开车带她去，她说不出来，就是闹着要出去，死揪着女婿不放手。女婿也不敢怎么样，只好让老婆替他打电话给老板，请了 半天假。幸亏他们住的地方，大家互相都认识，老板知道他家里这个情况，所以也很快就同意了。

更吓人的，是她有一次想抽烟，却发打火机放进嘴里，然后拿起另外一个打火机打算“点烟”，幸亏被老公发现了，把打火机抢了下来，否则结果不堪设想。

总而言之，医生的一切医疗建议，他们全部都接受，出院安排也打算遵医嘱。医生说出院的话，不是我的专长，我的建议是必须24小时监管，具体的安排要请社工跟你们谈一下。

于是我谈了我的计划：养老院或是老年居家服务都可以，但是现在的当务之急是先把法定监护人的问题解决。她的情况已经差到随后会让自己有生命危险了，自然没有办法替自己做正确的决定。医疗团队已经把医学文件准备好也签字了，流程我来走，咱们商量一下谁能够做监护人呢？

唉，结果几个人互相看了看，谁都不肯做监护人。

我以为是他们担心监护人要管的事情太多，又解释说也不是事无巨细都要操心的。只不过从法律上来说，以后的一些文件要监护人根据她的真实需求判断签字，比如我要申请退休金提前发的话，社会福利署的申请文件就需要监护人来签字，又或者将来去住养老院的话，合同也要监护人签字。

几个人还是不肯。

我看他们欲言又止的样子，根据经验推测是因为医生护士都在，有什么想法不愿意当着医疗团队说，于是建议咱们单独约个时间谈一谈。医疗团队依旧准备材料，监护人部分留着空白，回头我跟他们做完工作再进一步讨论。

没有监护人，病人就没法出院。Chloe家人的事情，排在我的日程表第一位。

*

Chloe的家，离我们医院，开车要一个半小时，地处北面郊区，是个农业区。他们的小石榴园不大，总有20棵树，已经经营了三代人。虽然已经有了成熟的上下游链条，但这石榴园的规模，并不足以养活一家五口。

种植的主力是Chloe的老公，Chloe自己和女儿Katicia都在镇上的店里打零工。Katicia是餐馆服务员，跟当农机修理师的高中同学结了婚。

对于这样一个忙碌的家庭来说，要同时照看一个两岁的幼儿和情况恶化的Chloe，的确是没办法。只能说幸亏当时是冬天，石榴园的活不多，他们才能频繁往返于医院和家里。

这是很典型的一家小镇人家，人口不多，受教育水平也不太高，秉承了最朴素的价值观过着平凡的生活：努力工作，好好生活，照顾家人。他们对于疾病的全部理解，就是看病，吃药，住院。也正是因为如此，即使到了这个地步，他们还是很难接受老年痴呆症最大的特征：不会康复，只会越来越坏。

家庭会议之后，他们说需要时间消化医生给他们说的信息，所以去病房看了看Chloe就回去了。过了几天，我给他们打电话，想听一听他们对于监护人的看法。接电话的是Katicia，她在电话中反复问妈妈的病，是不是真的再也不会好，又问我将来会怎么样。

我只能据实以告，老年痴呆的病程是个恶化的过程，她已经开始忘记日常用品是做什么用的，将来或许会渐渐忘记怎么讲话，渐渐失去自理的能力，卧床不起…其实这些在家庭会议上医生都已经说明了，只不过她需要再听别的什么人讲一遍，好像这样才能确认医生的话是真的。很多家属都会这样，我也已经习以为常，甚至可以说，医院社工的工作，是个翻译，是个桥梁，是个缓冲垫。医生要赶着去救人命，后续的解释和宽慰就交给我吧。

她又问我，妈妈还能活几年。我复述了医生的话，跟她讲每个人都不一样，平均来看是5年-10年。她跟我道谢，说知道了，又说家里人商量商量，再跟我打电话谈监护人的事情。

那阵子适逢疫情，医院压力非常大，Chloe这样非医疗需求住院，我被医疗团队催得很厉害，几乎每天晨会都要被集体逼问监护人的事情怎么样了。那几天下班回家的我，大概看起来精神不太好，我妈终于憋不住问我怎么回事，我就把事情的经过讲给她听了。

“我大概知道这家人为什么不肯。”我妈说，“因为这样一搞，母女情份就变了。而且一家人，好多事情总是狠不下心。”

“没有什么需要狠心的事情啊。”我给我妈讲了下监护人的责任。

我妈反问我：“你国内大学刚毕业的时候，你爸爸问你要不要去他公司上班。你那时候怎么说的？”

我当时不肯，我说我搞出烂摊子你又不会炒我，结果我什么都学不到，永远没长进。

哦，Katicia大概也是这样想的吧，Chloe再怎么瞎折腾，不到最后关头她大概也下不了决心，可那时候什么都晚了。我见过好多这样的事情。

而且不说别的，就Chloe爱吃的Brioche，没有营养价值、高油高糖之余，价钱是普通吐司的两倍。像她那样每天要吃一两条，对这个小家庭也是个负担。难道他们就能狠心不给她吃吗？而且吃不到她就饿着，或者大吵大闹，换了我，我可能也没办法。

我想了两天，算是想明白了，给Katicia打电话，跟她商量要不咱们申请公共监护人吧。