對今年正夯的蘋果原創劇集Severance的不正經解讀

首先,標題很長.因為有很多話想說,但是沒關係,我們一步一步來.這部劇是跟<仕女的故事>一樣的設定:一個在架空的美國土地上建立的警察社會,小人物鬥倒大體制的完美勝利.very,very帶感,不是嗎?畢竟,相比於家庭情境喜劇給人的溫情不同,這部充斥著反壟斷,反烏托邦,反工業文明的美國片很不”美國”,看完整整一季我的感受是:後勁很大,有毒.

誠然,我們已經有了像1984,美麗新世界,我們這樣的反烏托邦傑作,但依然不妨礙創作者們對奧維爾式的社會進行潤色.在開始之前,讓我簡單聊聊第一集劇情,因為,有驚喜哦.

正片開始,第一集.一個女性躺在會議桌上,他似乎很困惑.這時鏡頭給到一個帶攝像頭的擴音器,裡面傳來一個男性的聲音:”你是誰.” 女性看起來十分困惑,等他安靜下來後,擴音器又響了”你先回答五個問題可以嗎”

這五個問題就是一場測試,用來測試分離手術後的大腦記不記得外面的你.沒錯,這是本劇的第一個懸念,俗稱工作生活的”平衡”,在工作的你,是一個人,在生活的你又是另外一個.你永遠都不會記得另一個自己經歷了什麼.聽起來似乎很不錯,至少,本片男主馬克是這麼認為的.在這裡,導演給我們埋了一個伏筆,就是那五個問題中”伊根先生喜歡吃甚麼早餐?”這句.它跟赫莉有關.

接著畫面來到外面,男主馬克在車裡悼念妻子,然後抹乾眼淚,進入一棟大樓.我必須要說說這裡導演的巧思.首先,鏡頭呈現上帝視角俯視整個盧蒙公司外內, 從停車場的對稱布局,大廳接待處的中心對稱,到基爾的浮雕,觀眾感受到了一種立體主義加未來主義的雙重逼迫,特別是那座巨大的留鬍子男人浮雕,簡直就是馬克思列寧一般的存在.導演就是在告訴你,這個地方很詭異.再說男主,他來到衣帽間,換上工作的另一套衣服,手錶,西裝,鞋,全換了,這是導演用物化的方式表現分離.然後男主進入電梯,這裡導演又一次用希區柯克鏡頭告訴你,快看,他要變了!果然,出了電梯,男主整個精氣神上來了,這時他摸到在車裡擦眼淚的紙巾,轉手就扔垃圾桶.完全變了一個人似的.

他的工作就是處理數據,更準確一點,刪除不好的數字.如果我們仔細觀察男主的工作環境,你又會發現一些新東西:古怪的部門名稱(分離層,宏觀數據精簡部,標語,光線與設計部),逼仄的四人隔間,類似醫院的白色迷宮走廊,巡邏的保安,員工的代號. 一切是那麼熟悉.只是,地方換了.從國家變成了辦公室

好的,男主馬克在工作期間被告知佩蒂辭職了,他現在成了新的部門主管.接下來的任務就是訓練新員工,這位新員工就是開頭提到的女性,馬上觀眾就會明白擴音器裡的聲音是男主,而佩蒂,男主的上司兼好友當年也是這麼認識男主的,這裡有一個信息點,佩蒂.有意思的地方來了,男主不是被赫莉打破了頭嗎,結果下班就收到公司的解釋信,好嘛,觀眾又一次明白過來,這個公司不是什麼好鳥.

第一集的目的就是讓觀眾快速入戲並抓住他們的眼睛.這部片子做到了.特別是結尾男主的上司就是鄰居太太的時候我雞皮疙瘩都起來了.後面就是劇情線了,主要通過馬克他們四個人的遭遇逐一說明這個故事發生了什麼,最吸引我注意的是四人團之一的赫莉.他算是本劇中的一個引子,典型的反叛人物.他的出現帶動了宏觀數據精簡部員工的反抗,在最後一集的故事裡,這個人物出現了反轉,還記得前面我說的伏筆嗎?他竟是赫莉的爺爺!赫莉自己就是這場騙局中的一份子.在赫莉身上,我最能感受到導演要說的東西,就是本劇中反覆出現的兩個你意象.這兩個你,不管是工作還是生活,他們都是你的一部分,分離,或者說,完全分離,並不會給你自己帶來什麼.否則,就是一次徹底的決裂.赫莉這個人物形象矛盾點十分突出,一個是反抗到底的自由女神,一個是助紂為虐的瘋子,自我與自我的拉扯(還記得劇中外面的赫莉兩次拒絕辭職嗎)更能給這個角色帶入一點弧光,我很期待布利特會怎麼演.

所以,分離(severance)到底說了一個什麼故事?

我認為,分離,是在批判自19世紀以來開始流行的辦公室制度,也就是隔間.通常,現代人要想做一份體面的工作最好的辦法就是進入一個團隊,成為它的一份子,發揮自己能量.自工業革命快速發展以來,人們的合作就變得越來越密集,機器替代人工,完成那些大型的重勞作,同時也增加了勞作效率.以前,一個人一天可以做一件衣服,有了機器,一人一天可以做五件.資本主義開始剝削工人,到了19世紀末,技術再次翻新,一種新的職業誕生了,我們稱之為”白領”,實際上可以歸類為”碼字員”(本劇男主就是幹這個的).公司就成了這一理想職業的烏托邦王國.

一開始,這個職業並不被看好,甚至有媒體戲謔地稱其工作的男性”娘娘腔”.大多數白領處於一個很惡劣的工作環境,逼仄,不見光,機械的敲打,岣嵝的身形,等等.面對這種情況,白領們卻並不有什麼埋怨,依舊日復一日的工作著,而資本家也一刻也沒有停止剝削.這也正是歐美世界左翼知識分子不斷批判它的原因.人們並沒有得到一種更好的生活,反而陷入升職加班的焦慮和同事的競爭之中.那些ceo會告訴你,奮鬥是通往成功的必經之路.實際卻是,裙帶關係才是成功的必經路.這樣一來,我們就會發現一個金字塔的架構貫穿整個資本主義,還記得擴音器嗎? 那是董事會的象徵,也是權力的象徵.

就像”老大哥”.人的感覺被弱化,取而代之的是非人化,這部片子裡的極權主義意象真是太直接了.

Ok,主旨講完了,接下來就要說說這部劇出現的工業文明意象-----芯片.它可以分離人的記憶,產生一個類似雙重人格的東西.我說了,這部劇是反工業文明的,所以,這麼一個完美的東西最後一定會被人性打敗.就像黑客帝國那樣.不得不說,美國導演真會玩.在做到商業性的同時還能引發藝術性的思考.

當然,背後也離不開西方哲學反思理性所帶來的社會危害而做的努力.不過有一說一,不管西方還是東方,理性的思辨一直存在.

應該沒人想聊反派吧.畢竟,電視劇終究是電視劇,總有一個替觀眾發洩情緒的正面角色,和一個讓人恨得牙癢癢的反面角色.正邪衝突,鬥智鬥勇,最後正義戰勝邪惡.老套但好用.除此之外,這部劇的節奏也很帶感,每個集數的最後總是有一個意想不到的情況出現,吸引你追下去,而且開頭動畫簡直神來之筆,把這部片子荒誕驚悚的氛圍展現的淋漓至盡.同時也是整部劇的劇透.

一個男人穿著黑色西裝在查看垃圾桶(對應第一集劇情),然後垃圾桶流出黑色顏料(本片最大的意象,它來源於歐文的潛意識,對休息室的恐懼,可以解讀為痛苦)接著兩個一模一樣的男人往反方向走(一黑一紅,工作意志與自由意志)又是好多人進入一個門(就是電梯,也就是分離技術),然後是分鏡,工作的男主,自由的男主(我總感覺這個紅衣服會是後集的一個劇透)鏡頭顛倒,黑衣服窺探紅衣服,紅衣服下陷,進入隔間,綠顏料滲透(這一段意即劇集裡主人公人格意志的鬥爭,它逃它追),然後是咖啡(無止盡加班),紅衣服開始逃,結果逃到了自己的腦中,碼字,鏡頭拉遠,很多人碼字,一個針管把紅衣服吸過去,變成黑顏料,黑顏料把男主包圍,又出現很多男主,最後就是一個影子在跟男主拉扯(自由與奴役,公司叫你上班),領帶斷了,紅衣服回到床上,與黑衣服躺一起,鏡頭閃爍,原來他們是同一個人.(工作生活一體同心)ps:再夸夸片頭片尾出現的報幕名單,全程採用辦公室的式樣,有夠用心.

一個魔幻現實的情況是,播出該劇的蘋果公司在1989年做了一個奧維爾式的廣告,具體內容就是一名女性扔出一把鐵鎚,砸破了老大哥的螢幕.隨即出現的字幕告訴你蘋果正在改變壟斷.十年後,這家公司自己成了壟斷的一員,而且,蘋果公司的總部就是一座未來主義十足的蘋果園.神秘難以捉摸.

好的,到了總結的時候了,所以,這部APPLE TV 上的原創劇為什麼會火起來,除了它本身的劇情緊張刺激,獵奇懸疑感拉滿,還有就是它讓現代人找到一個可以發洩辦公室不滿的方式,就像另一個職場美劇Office 做的那樣.在劇中,觀眾找到了共鳴,也收穫了力量.