上坟

【本文写于2017年】

按我们那里的风俗，一年里有四个节日要去上坟，初一，寒食，七月十五，十月一，其次是逝者的忌日。

上坟这件事，按理说女孩子是不允许参加的。然而我们家只有两个女儿，爸爸认为我们有有受一点家族教育的必要，所以我只要在家总是要去的。给爷爷奶奶上坟，在小时的我看来，隆重而又有些冒险意味，大约是因为家族的墓地在平常上学和玩耍都不能到达的地方吧。

要去上坟的这天，妈妈从早上就开始备菜，有时甚至前一天就开始准备了。初一请家堂后的这一次，是最隆重的，年节的鸡鸭鱼肉都分出来一碗，还有所有重要场合都会吃的一种手工的猪肉丸。另有现炒的菜肴，煮好的饺子，酒和水果。白酒常常是爸爸已经喝了好久只剩一个瓶底的，用布包包了，交到我手里，上完坟后可以直接处理掉。水果是家里有什么就拿什么。最后爸爸和大爷把菜玛到一个大簸箕里，用一个大包袱包了提着。此外还有香和几刀冥纸，我们家和大爷家分别准备，叔叔家住在城里，不方便回来的时候，妈妈也要单独代他们准备一份。

下午四点钟，天已经要黑了，冬天白天那一点太阳的余热也退下去。我们都穿了最暖和的衣服，戴了围巾帽子，从胡同里走出来。

上坟的路需要先经过一个小斜坡。鲁中是丘陵地带，镇子恰好在小山间的平原。然而我童年的活动范围有限，山是从来没爬过的。那个大约十米高有点陡峭的小斜坡，在我心目中是最接近山的存在。我打头，放开胆子冲下去，惊险地在河边刹住脚步，等一等后面的爸爸和大爷——他们还要照顾簸箕里的菜。

这一段路是沿着小河的。小河在斜坡下转弯，绕过一片桑树田。这桑树田也是我童年快乐的一个所在。桑葚成熟的时候，桑树上挂满了刚从小学校里解放出来的小孩，而那潮湿的夏夜里，整个桑树田里都是捉蝉的手电筒的光亮。

到此，我记忆中这一段路突然变成了夏天的场景。

我从斜坡上冲下来，就看到了萤火虫，明明灭灭地在夏天傍晚的蛙声里亮着。我抬起头，追着一只萤火虫的光亮，它绕了一个圈飞到河对岸去了。那光亮暗了，随即又亮起来，变成了两个，我分不清哪一个是我的萤火虫了。

在那时的我，这是多么司空见惯的场景啊。虽不明所以，却好像明白未来要失去，我的心温暖又惆怅着。

我只是兀自向前走着，小路上留着雨后农人踩下又干掉的脚印，像某种封存的过去的遗迹。我小心而神圣地踩在那些脚印里。爸爸和大爷边走边讨论着季节、雨水，家长里短。路上有农人完成一天的劳作归家，爸爸与他们一一打着招呼，乡下是很少见到陌生人的。

走过这一段，就没有了真正的“路”。地势变高，我们跨上田埂，小心地在长满杂草的田埂上找着平衡。我在田间茫然无措，爸爸开始细致地指点我路线。路过了六角形的水井，路过了刚割过的韭菜田，走了无数个“之字”，再往前走一走就到了。

墓地在别人家的姜田里，没有墓碑，没有坟头，没有任何可称之为标记的东西。爸爸和大爷估摸着从地头迈出两大步，指给我看爷爷奶奶坟头的位置。

我们收拾出一小块空地，爸爸拿出酒盅让我一一倒了酒，菜和水果都拿出来摆上，用打火机点了香。又拿出几张冥纸在香上点了，小心地避着风点燃剩下的。拿一根木棍小心地拨着火。晚风吹着跳动的火苗。

爸爸和大爷先跪下来磕了头。

我心里肃穆起来，也学爸爸先把手举过头顶作了揖，然后跪下来磕头。

一直到火苗燃尽，我们都默默无言，风又起了，我躲开冥纸的灰烬。

爸爸从口袋里掏出一根烟，我心里一动。爸爸已经戒烟二三十年了。

“以后我们也要在爷爷奶奶旁边。”爸爸突然说。

随即，他熄灭手中的烟头，把杯子里的白酒泼尽，又把菜肴和水果原样打包回簸箕。天已经完全黑了。