[自說自話] 四十不惑之惑

我是很容易困惑的人，但也容易遺忘困惑，某種程度是很單蠢的人。因為環境讓我困惑有加，但也因為環境還有個人的不努力，讓我的困惑至今依舊還有很多未解。

1976年龍年出生的我，生活在山區，國小時候擔任國語推行員，畫反共漫畫參加比賽，然後在往小姑姑家裡去的路上，荒溪中撿到共匪傳單，可以換錢喔。那時候我啥零用錢都沒有，錢的吸引力比較大些，所以記得。但我先生總要質疑我，那時候都什麼時代了，哪來共匪傳單，可是我真的撿到過啊....記得那個吊橋，那個溪底，還有撿到時候的好奇。也許記憶是會騙人的，但那樣騙人的記憶還真是深刻。

國小到國中時期，家裡書籍不多，《三字經》、《大學》是我父親擁有的古老線裝訂裝本，就是那種毛筆字寫下的，一段後面就加注釋的那種。當時劉福地的八點檔連續劇「人之初」是我的最愛，小寶和那隻玩具鴨，還有「苦心蓮」，這兩齣劇害我把三字經跟大學當寶，還跟著背誦，絕非國高中老師的諄諄教誨使我至今還能背誦之。

愛上看書，但家裡沒什麼書，就往鄰居家挖，走過果園、坡地晃進幾個鄰居家裡，恰好都是長我二三歲的鄰居姊姊，一個姓陳，一個姓王，她們家裡也不怎麼地，但書多，而且都是比較那個時代剛出產的書，比如什麼玄小佛啊那類的。不太記得誰家裡挖到的，還是我爸丟出來的，看到了一本楊惠敏的《八百壯士與我》。

這本書對我的影響是，楊惠敏筆下的汪精衛、胡蝶甚至毛澤東，都不那麼像是當時政府宣傳下那種大惡人。因為這些人離我很遙遠，當故事看，自然不會有什麼崇拜之類的，只記得有這些人物。後來長大看到愈來愈多的資料，發現實在有太多的問號，有太多的不確定性。

這中間，國中時期我讀到苦苓的《校長說》，那時候看了不懂，所以寫信給他，他還透過出版社回信，出版社直接用傳真紙本給我，我邊看回信邊在上頭用紅筆註記我的疑問，忘記有沒有丟回去給他。後來大量閱讀晨星出版社出版書籍，這是後話了。

現在的環境讓我困惑的是，我是否過於愚笨，很多事情我看了像霧裡看花，總有些未盡的，但很多人已經可以斬釘截鐵的說就是這樣、就是那樣。近四十幾個年頭裡面，自然有很多的時間浪費在柴米油鹽上，畢竟我不是生活寬裕的人，常常羨慕那些自小生活就不錯的，什麼琴棋書畫、語文能力都好，而且有更多書籍可以看，也許因為這樣，差不多的年紀，閱歷就差很多了，所以，他們懂得比我還多？

但我寧願是這樣，不懂的我只能說不懂，就算有懂的人來跟我說了，也得我想懂了，否則怎麼會是真懂了。就像上回訪布萊迪酒廠品牌大使穆雷，我第一個疑問就是，什麼是泥煤味？我常聽人家說，但我沒碰過泥煤，沒嘴巴咬過，沒有鼻子聞到，不像我國中時候真的咬過螞蟻，黑的跟紅的，是真知道它們的味道的。

這就是我。