藍背號潛艇博物館

放暑假帶小朋友去波特蘭Portland參加音樂夏令營，波特蘭是一個很典型的美國中型城市，居住環境優美，工作機會也很多，但來旅遊就沒有什麼特別。若果要說波特蘭的景點，唯一有興趣就是藍背號潛艇博物館。藍背號是美國海軍最後一艘非核子常規動力的潛艇。一九五九年下水，一九九零年退役後，轉送給波特蘭科學館，作為博物館保育。

波特蘭科學館本身沒有什麼特別，小朋友去會很開心，有恐龍看有科學互相遊戲玩，但與全世界各大城市的科學館大同小異，大人去就有點悶。科學館門票不包潛水艇，需要另外購票，十數美元。因為地方淺窄，潛艇觀賞每團限十人，每小時出發。潛艇就停泊在科學館外面的碼頭，行出門口轉左就看見。

我很多年前在珍珠港參觀過二戰年代的弓鰭號潛艇，藍背號無疑昆弓鰭號先進很多，儘管己是退彼三十多年的老古董。為方便遊客出入，潛艇的船身切開加建樓梯。當導遊的老伯伯是退役海軍，可惜他不是潛艇水手，沒有第一手親身經歷的故事聽。

從樓梯下去先到軍官飯堂兼作戰會議室，只有十個遊客在潛艇內，感自上地方很寬落，不似傳聞中的潛艇十分擠迫。然後導遊伯伯告訢我們，這艘潛艇有八十個水手，八十個人擠在一起時非常迫了。潛艇地方寶貴，只有艦長才有自已的房間，高級軍官有自已的床，低級水手則要共享床舖，一個睡覺另一個就值班。三層碌架床非常迫，只能躺平不能坐起身，每個水手必定試過起身撼頭。

控制室如電影般用紅色燈光，讓水手可以在黑暗中保持視力。潛艇的潛望鏡功能正常，可以看到河對岸新中心的景色，有點像在看單反相機的視窗，但潛望鏡比我想像中更清晰。遊客可以坐駕駛員的位置，扮開潛水艇，有很多不知用途的掣和儀表板，不過大部份也焊死了。控制室的隔鄰是聲納室，潛艇在水在潛航時完全看不見，只能靠聲納反射回音來判別四周。

船頭是魚雷室，藍背號是攻擊型潛艦，有六個魚雷管，但沒有任何導彈。早期的魚雷分對艦和對潛艇，後期魚雷一枝可以攻擊水面或水底目標。魚雷非常大枝，差不多個半人那麼長。最有趣是在魚雷上面放著摺床，那是成艘船中除艦長室外睡得最舒服的地方。藍背號是一艘善良的潛艦，她從來沒有擊沉過其他船艦。

潛艦中間是水手的臥室和飯堂，在軍隊中潛艦的伙食出名最好，因為沒有任何放鬆休息地方的潛艦，食物是唯一可能保持水手士氣的方法。飯堂軟雪榚機和汽水機，二十四小時全天候任食任飲。潛艦尾部是機房，有喇叭播出模擬引擎聲，大約有熱鬧茶樓般的聲浪。導遊伯伯說真正的嘈音大約嘈三倍，基本上不在耳邊大聲說，就聽不到其他人的說話。

四十五分鐘的遊覽團到此完結，樓梯上另一團遊客正等著進內。