《孤絕之島》：在疫情裡成為一座座島嶼的我們
這本書乘載的是34位華文名作家筆下的疫情。他們以不同的體裁、從不同的地理位置，寫下了這場疫情的進行式。
在本書的開始，主編黃宗潔便以島的意象描繪疫情裡的人。疫情讓人類重新衡量也重新定義「距離」，人們成為了孤島，但病毒無法阻礙人們相互連結的渴望。她將34篇作品視為彼此獨立卻又連結的「入口」或說「登機門」，通往疫境。我個人很喜歡這樣的設定，大時代變動如是，每個人在自己的角度面臨著相似卻又不同的挑戰，讀者可以從每一篇獨立的文章中登上一座島，看這疫情如何「塑造」出這座島嶼、欣賞它的地貌、體會它仰望天空的方式。
有小說形式的島嶼，如川貝母的《鼴鼠雨果》，有著那種介於寫實與不為真之間的錯落感，讓人著迷；有詩，如宋尚緯《黎明前的夜》；還有許多風格各異的散文。他們書寫的重點個不相同。好比，阿潑從千禧年初的台灣SARS經驗寫起，但從紀錄當時在花蓮上學的文字裡，讀者也可以感受到，觀察、體會、經歷一場巨大疫病衝擊的視角是多麽個人的事，這更顯得如今這本書的可貴。這本書裡還有來自世界各地的視角，孫梓評寫著一趟柏林來回的經驗，抵達當日柏林累積的確診數為兩位，這個數字在現在看來已經略帶幽默感，單日數萬確診已經是德國地鐵站新聞看板熟習的日常，但一切都是這樣開始的，在這篇《漂流物》中，人也漂流著，在時代的流裡。
如果要說一個貫穿全書的讀後感，就是人與人的關係在這場疫病之中產生了肉眼可見、但仍難以名狀的改變。人們成為如同標題所言的「孤島」，不只是因為口罩、隔離、居家工作和社交距離這樣形式上的防疫措施，疫情也調整著人們的思維，在家待得久了，重新評估許多事情包括自己，防疫防得怕了，見到其他人類內心有了新的評價。彷彿過去的一切都失了準，我們要怎麼樣到達另一座島、要不要到達另一座島，都變得難以預測。
這本書的嘗試是非常珍貴的。讀讀張亦絢《稀奇古怪的故事》，許許多多的新現象、新話題、新常態，不斷不斷地出現，稀奇古怪就要變成新的日常。而它們透過作者們的眼，在這本書裡化為許多文字被安放，本書也像是個漂流瓶，記載了這個時代的一些片段與想法。我們以後會如何看待這個時代呢？在過程中記下的這些字句，不僅可以在這個時代的當下提供同樣已成孤島的讀者一些浮木，也可以為未來留下一些什麼。
想起疫情在2020年初剛開始在歐洲流行的時候，身為亞洲面孔留學生，總是無法確定要戴口罩保護自己，或是不戴口罩避免一些路人眼光或嘲弄，那感覺或許不是世界末日，卻是冷酷疫境。將近兩年過去了，生活經過各式震盪，彷彿來到新井一二三所說「最後一個平常年」2019所無法想像的平行宇宙，讀著本書，那些時空變換的過去、現在與未來，似乎在腦海中以快慢不等的節拍重組了一次，時空究竟經歷了什麼分叉，這本書不是一個紀錄片式的重演，而是以不同的視角，為讀者把這段時間的記憶與滋味，重新立體了起來。
本書的副標題是後疫情時代的我們。什麼時候會走到疫情「後」仍暫時成謎，感謝有諸位作家在迷霧的時代裡留下了這些文字。我很喜歡宋尚緯詩篇的結尾，它很具象地勾勒了這個漆黑但有光的當下——在屋裡點燈，看著窗外文明的秩序脆弱但隱隱發光，等待黑夜過去。
＃本文為木馬文化新書試讀心得。
／