那天晚上我被父親打得黑黑紫紫

如果有如果，我常在想，如果父母沒有離婚後來我的人生會是什麼樣？也許我會如父母所期待的成為一個考上前幾志願、家族中少數上大學的孩子。但我想我更有可能因為父親打人的教育方式，跟他對幹起來而大打出手也說不定。

我仍然記得那個夜晚。

應該是父親離家前的倒數階段，我經常在房間豎起耳朵聽客聽父母的動靜，小到他們的每個挪動身體的聲音，起身、坐下、彼此閃身的動作，大到兩人開始討論「未來」以及任何爭執，我都像在搜集情報的特務，幾乎要貼上牆，仔細聆聽他們的「打算」。

那晚忘了是寫作文還是寫數學這兩項我小學擅長的科目，我趴在書桌上讓耳朵緊貼著桌面，以為這樣可以讓所有聲音透過牆或地的傳導，不漏掉任何一點從客廳傳來的訊息。本來可以火速完成的作業就這麼擱在那裡，一個字也動不了。

我聽了許久。父母對話內容大概關乎於他們已經爭執許久的事，其中一項便是「離婚」和所有的資產分配（包括孩子。）其實我壓根什麼都沒聽進去，腦中持續的是巨大的、無法散去的不安、恐懼、焦慮⋯⋯面對未來的未知和即將到來的變動，我只想貼在那張桌面上，動也不動。

也許過了一個世紀那麼久，父親好像突然想起兩個孩子還有一個沒有出門補習的我在房裡。他走到房門口問我：「你今天該寫的功課寫完沒？」我沒有回答，繼續轉動著手上的筆、捏著橡皮擦。作業本上的空白讓我無法抬頭看父親一眼。

父親發現從我進房開始寫作業，到他想起我還在那兒已經過一兩個鐘頭，而我卻一個字都沒有動。父親像發了狂似的，拿起那個他自製拿來處罰的板子，就朝我身上揮來，並持續的問我：「為什麼寫那麼久，還是空白的？到底有沒有在寫？」

父親沒有給我解釋的機會。他沒有讓我問出：「你們真的要離婚嗎？」「你們可以不要吵架嗎？」我不確定在那個當下，父母有沒有誰想過孩子心裡的焦慮及害怕？（他們其實自顧不暇。）

父親溫柔的。在打人以外，他都算是溫柔的。就連打完人他都會像電視連續劇演的一樣，幫你在紫黑的瘀青上塗點消腫的藥，讓你感覺「啊！他還是溫柔的呢！」

母親很少阻擋父親管教孩子，特別是「真的犯錯」的時候，怎麼求饒都沒有用，只好在最短的時間裡認錯受罰，處罰的時間就會縮短，這場狂風暴雨就會快速的結束，而我通常是那種有錯認錯、伸出手乖乖受罰就可以繼續玩耍的孩子，但那晚也許我初生的叛逆從焦慮和害怕裡冒了出來。

我站在那兒什麼也沒說的瞪著父親舉起他手上的板子，一副「你要打來啊，就讓你打。」（你們吵吵鬧鬧的憑什麼？憑什麼決定我們的未來？憑什麼隨意的決定？你們問過我們嗎？可以不要一直吵嗎？）

父親幾乎是殺紅了眼想要好好教訓我眼中掃射出的那些提問，一板一板地朝我打來。不會阻止父親教育孩子的母親，衝上前來在父親與我的中間，護住當時比她矮小、十歲的我，父親依然沒有停手！我發覺事態不對，那板子打到母親，而父親平時並不是這樣的！

也許是我放軟了姿態，也許是我委屈的哭了起來？父親在我身上留下了數片黑黑紫紫的印記後才停了下來，我也不記得母親為了護住我被打到多少？只記得那是最後一次，我還能看見父親這麼氣勢凌人的模樣！也是最後一次挨父親的板子。

後來我經常會想，如果父母沒有離婚後來的我是什麼樣子的呢？也許我就不會像後來為了不要給父母添麻煩收起叛逆，而是與父母一再唱反調到底！也許我會竭盡所能的，扯下父親手中的板子和籐條跟他扭打一地，再問他一句：「你還要這樣打我多久？」也許我會幹下什麼驚天動地的事，只為在他面前揭示那些在心裡被體罰的傷⋯⋯

離了婚的父母，父親像是洩了氣的皮球，不見他的意氣風發；母親成天繃緊神經，日日跟著她像是天天都會塌。沒有人有空再管你作業寫不寫、書要唸到第幾名、你在學校被誰欺負了？你心裡身體有沒有什麼傷或委屈？你得用最快的時間學會所有生存的方法，你得閃避所有突如其來的意外，你得盡可能的不要麻煩別人或成為別人的麻煩⋯⋯

最後你會相信，所有經歷過的那些都是人生最好的安排！誰知道當時那些「如果的事」成真了，你會過得比現在更好還是更壞呢？

如果。父親系列

圖：20110803，林園清水嚴。Canon EOS 5D Mark II