聲音的故事 - 香港

這些香料不是香港生產，而是當年由東莞經水路運來，再由香港轉運至外地，所以香港的最早一章，除了碼頭傳來的陣陣香味，還有上落貨聲，船聲， 工人的對話聲，船夫泊岸的叫喊聲，吃飯聲，勞動過累的嘆息聲等。 

香港和很多地方一樣，時光推移，世事隨之改變，地方在變，其聲音也一直在變。 從前圍繞著碼頭的聲音，如今已消失得無影無蹤。 隨之而來是城市的聲音，車聲，步伐聲，火車聲，飛機聲，還有生活的聲音。 

1950年代，國共內戰令大量難民湧入香港，所以香港的人口來自五湖四海，人人都憑藉家郷的手藝來糊口飯吃。 街頭充滿著形形色色的技藝，民以食為天，吃成了街頭熱賣，而在嘴嚼前，連連的叫賣聲則是舊日城市的聲音。

「飛機欖」  「飛機欖」  「飛機欖」

飛機欖叔叔通常斜背著欖型的容器，一邊行，一邊在街上叫賣，叫喊聲此起彼落。 此小食源於廣州，橄欖用鹽及甘草等藥材醃製而成的小食就是飛機欖，甘草味濃，酸中帶甜，不容易變壞，當年很多廣州人來香港生活，把家鄕文化也一一帶來。 

早年生活比較好的人們多住唐樓，唐樓高度有限，只得數層，聽到飛機欖叔叔的聲音時，就會從陽台扔錢給飛機欖叔叔，而叔叔又會把甘草欖，如放紙飛機般拋上陽台，飛機欖的別稱就是由此而來。 

從前的街頭就是如此的熱閙，錢幣拋下的擲地聲，飛機欖被擲進陽台的墜地聲，衆人因此的喧鬧聲， 嘈嘈吵吵，很多上一代人就是如此的在街頭叫喊買賣養活了一家人。 

除了飛機欖，廣州人也傳入了雲吞麵。

「細蓉」、「中蓉」和「大蓉」代表雲吞麵的份量，懂行的老廣州人最愛點「細蓉」，因為小碗才能保證麵條的爽勁。一勺鮮湯，半寸韭黃，四粒雲吞，九錢面線， 就是家鄉的味道，令人夢魂牽繞。 

雲吞麵又被叫做「賣督督」，挑雲吞麵擔的小販，通常在晚間到住宅區兜售，為免滋擾民眾，都以小木棒敲打竹板作招徠生意。 「督督」 的聲音，就是雲吞麵小販在深夜為從前的香港添上一分拍子。 夜燈下，一串督督聲，人間不至寂寞。

這些鄉下技藝的聲音，在社會進步下逐漸消失。唐樓由70年代起慢慢被洋樓取代，唐樓樓高才4層，洋樓起碼30層，飛機欖叔叔很難拋到數十樓的露台，而且民間也不再被廉價的甘草欖吸引，但雲吞麵就一直深受歡迎，70-80年代大多的雲吞麵老字號都走入店鋪，撐著擔挑的督督聲則成絕跡。

「督督聲」沒有，有段時期還有「較剪聲」， 豆腐婆婆推著木頭車，中間窩著油鑊, 金黃色的油，滾滾磁磁的聲音，一放下臭豆腐在油鑊, 「查」一聲，三下功夫把臭豆腐炸至酥脆，呈現金黃色後，再撈起瀝乾油，放入啡色外賣纸袋。 下一個客人未有時，豆腐婆婆會把鐡較剪有節奏地開合，「吒叱吒叱」並大嚷 「臭豆腐呀喂」 隔街隔巷也能聽到。

我喜歡吃豆腐，但臭豆腐則只屬一般。 有種街頭食物我特別喜歡，名糖蔥餅。 雖名糖蔥，其實沒有蔥的成分，糖蔥是以麥芽糖做成的糖蔥，不過麥芽糖的製成溫度也考點功夫，太熱的麥芽糖不能做成中空糖蔥，溫度太低又會令糖蔥凝結不能拉扯成型。

糖蔥餅的外皮是一層白麵皮，糖蒽餅叔叔或婆婆會在白麵皮上，加入糖蔥，灑入椰絲及芝麻等配料，再捲起成為脆脆的糖蔥餅。 售賣的叔叔婆婆大多用擔挑背負小鐵箱，自備木凳隨街擺賣。 

很多年前，天文台將掛八號颱風，我由銅鑼灣商廈步出急急回家，發現對面街有個糖蒽餅婆婆仍在街上擺賣，途人匆匆趕上車，而糖蒽餅婆婆還在冒雨，失落地看著人潮過。

HK$10 一份糖蔥餅，我上前看到大約剩下20份，掏出HK$200買了2 份，告訴婆婆不用找績，快些回家。 轉過身，發覺她還在原地，我問「為何你不走？」 她說 「我要賺錢呀！你回去吧！」

那夜很大雨，沙沙的瀉下，風聲，雨聲，車聲，腳步聲，濺過的水花聲也不及糖蒽餅婆婆的聲音大。 

「我要賺錢呀！」 言猶在耳，餘音繞樑，雖帶台山口音，但屬香港人的聲音。 不知從何年起，家中附近社區冒起了一間又一間證卷所， 每天總有很多叔叔伯伯，阿姨阿嬸，在電腦鍵盤前按，噼噼啪啪，眼神比鍵盤戰士更強悍。

有日在銀行入數兼喝免費咖啡，聽到財經新聞說股市大瀉，然後房間的經理都在長嘆苦惱。那聲音很擾心，不過我不買股票，也不好投資，沒有興奮的吶喊，也沒有失意的哀嚎。

我喜歡平淡如水的生活，有年夏天加班至清晨，步出辨公室站在維港旁呼吸，一個老翁正在鈎魚，一切很平靜。 那刻我很累但舒懷，閉上眼，就是海浪聲，隆隆，潺潺、淅淅、瀝瀝。是一種不規則的規律。

香港最美的聲音除了是從前上一代的耕耘，還有一年我在外國工作，BBC新聞傳來香港人的腳步聲，一晃一晃的身軀，以步伐說出一種倔強。如今縱使一切已被剝落成零碎，但凡事盡在不言中。 

位於塘尾道和荔枝角道交界，有座古典意大利建築特色的唐樓名「雷生春」。我不知道當年飛機欖叔叔有沒有把飛機欖往陽台拋進，但此唐樓由1931年屹至於今，被列入香港一級歴史建築。 

建築物的地鋪石柱，有首對聯 「雷雨功深揚灑露，生民仰望藥回春」， 我兒時問爸爸，此乃什麼意思，爸爸說此幢唐樓屬於雷氏家族，雷氏是著名醫師，當年地鋪是雷生春醫館及藥店，上面三層為雷氏家庭成員的住所，而雷生春藥品在當時廣受附近居民歡迎，並且行銷海外。 

雷氏家族富延幾代，今天雷氏不太從事醫藥，但就一直持有並運作九巴公司。 此唐樓 「雷生春」 可算是家族的輝煌見証，後人近年把大樓捐贈給浸大中醫藥學院，現成為非牟利機構經營的中醫診所。

此唐樓未改裝前一直有個傳說， 每晚深夜上面三層昔日雷氏家族成員的住所都會有歌聲發出，像一個姨太在唱歌，有時又像舞會的音樂，衆魂翩翩起舞。 

此事屬真屬假，一直是個迷，但此唐樓的聲音，不止昔日的歌聲，還有跨越時代的城市傳說，像一種口述歷史把不同世代的人連繫上。 

站在「雷生春」 前，「嘟嘟」聲響起， 是過馬路的行人提示聲， 紅燈是有規律的 「嘟嘟」，意即停下等待。當轉綠燈時 「嘟嘟」會變得急促， 變成 「嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟」示意可以行了，將近再轉紅燈時，「嘟嘟」會更為急快，以節奏帶領人急步向前。 

我想無論世代如何，有時只能隨著「嘟嘟」聲而行。