红太阳下的黑灵魂：一位老同志的弹指“芳华”

Q老师今年66岁，土生土长的武汉人，或许因为曾是文艺工作者——剧团演员，跳过3年民族舞，唱过24年京剧，戏曲圈中小有名气——他说话时声音柔和、语调舒缓，听不出杀气腾腾的武汉腔。追忆起性取向的探索，他坦言自己的同性欲望学龄前便萌芽。儿时扮家家酒，分配角色，小伙伴们争当爷爷、爸爸，他却乐得扮演妈妈；稍长的小孩抱着小小孩“生娃娃”，于是乎他对性形成了朦胧的概念。待上初中，虽然仍和女同学有接触，他觉察到自己更钟意男孩——并未觉得此种情愫有何不妥。他少时的情感历程，对于00后、90后的中国同志大概也是心有戚戚，尽管彼此相隔半个世纪的风雨。

情书

Q老师中专时，人生陡然改变：文革期间，他“被出柜”了。那年头，同性恋是要入刑的，流氓鸡奸犯会被游街示众。他就读的中专隶属一家水运企业，除了客船，船上工作的多为青壮男性；男人们三四个五六个群居生活，与异性隔绝，是境遇式同性爱滋生的乐土。1966年，Q老师在中专学习了一年有半，那场席卷全国、持续十年的无产阶级文化大革命勃然兴起，“横扫一切牛鬼蛇神”。资本家和走资派首当其冲，但同性恋属于“坏分子”，同样成为打击目标。大字报遍布校园和街巷，他得以了解”鸡奸犯“一词，清醒意识到自己的取向和他们相同，惶惶不可终日，搞不明白自己一小小少年，如何忽然间犯下严重错误，站到了人民的对立面。当时，学校成立毛泽东思想宣传队，演话剧、唱红歌、跳集体舞，他是其中一员。宣传队有位清秀俊美的舞蹈老师，因传言与一位帅小伙发生过同性性行为，被拖到各班级批斗，最终判刑三年。革命风头正劲，他却干了桩后悔终生的傻事——送“情书”给男同学。许是年少懵懂，许是情窦初开，他为暗恋的男生写了张小纸条，当中不含任何淫秽或挑逗的话语，只单纯希望做朋友。不幸，男生收到纸条后，大为震怒，将纸条呈交校方，要求严肃处理，不依不饶。校长本欲开除Q老师，经过其父恳求，总算保留了学籍，反正教育瘫痪，学校早已停课。经历这番闹腾，父亲无疑清楚他的性取向，只是终其一生都没与他正面谈及。而母亲老问他，“为什么要和别人不一样？”他的回答始终如一：“我怎么样都是你把我生成这样！”

情书事件的处分被压下，风波倒愈演愈烈，1970年，Q老师中专毕业安排到江西某市的一支宣传队，同性爱的恶名亦随之流传。在那座长江边的小城，他和当地的男同事，小G，发展出朋友以上、恋人未满的情谊，俩人很熟很要好，却连拥抱和牵手都没发生，颇有些模范夫妻相敬如宾的气味。临近除夕，他们闹了点矛盾，小G有心邀他到家中过年，又不愿直接开口，遂写了张纸条相请，托一位女同事转交。女同事完成任务后，打趣道，“你们怎么像谈恋爱一样？”谁料，当初一同分配小城的同学们，不仅热衷于传播丑闻，而且向公安机关告发他和新同事有不正当关系。由于他俩没任何出格的举动，公安的调查一无所获，但这场闹剧冲击到二人的情感，至少使对方家庭产生警惕，火速替小G物色女友。1972年4月，他被调回武汉，为原系统工作，一个月后，小G成家了。关于婚事，小G只字未提，Q老师是从小G姐姐那儿获悉婚讯：临行前，姐姐请他吃饭，告诉他小G五一就要结婚，他听闻，心头阵阵酸楚。离开时，小G到他宿舍道别，乘船返汉的当天却没来码头相送。几年过去，小G随团来汉演出，未通知他，凑巧，他在剧场发现小G。问为何不和他打声招呼，推脱说忙，提到自己已结婚，打算生二胎。此后再无联络。直至去年，Q老师在同性恋亲友会遇见一位热心的江西妈妈，请她帮忙打听故人音讯。江西妈妈不负所托，只可惜没带来好消息。小G几度跳槽，改革开放后，辗转到深圳，2007年逝世了。Q老师难受极了，想祭奠，但不知墓在哪儿，也没途径联系小G家人。这段柏拉图式感情似乎是Q老师一生中唯一的恋爱，可他至今不确定小G是否为同志，可能连小G本人对此亦模模糊糊，只是他至少能够接受或包容同志爱情。

故土

重归故土，老同事、老邻居显然没能忘却Q老师的前科，熟人熟事反教他加倍尴尬。Q老师进入企属京剧团，一向踏实肯干，改革开放后分房、涨工资之类单位福利，却历来无份。业务方面和同事发生冲突，还会给人指桑骂槐地羞辱，“阴阳人”、“男不男女不女”。排演时，烦心琐事层出不穷：化妆师行头上刁难，配演者瞎走位，伴奏人乱拉琴……相比工作上的不公待遇，生活中的困扰更令他难以忍受。按他本人说法，自己心理上偏向跨性别，对公共澡堂、厕所，一直有障碍，不愿也不敢去。如厕犹可，少吃少喝，每日家中解决——饮水不足导致肾结石，他为此动过两次手术。至于洗澡，那时家庭卫浴尚未普及武汉，Q老师害怕人前裸露，很少去公共澡堂；因为少去，加重了旁人对他“阴阳人”的怀疑；下回再去，全澡堂的人都对他上下打量，如同研究一只怪物。恶性循环，他索性不去了。污名甚至影响他医疗问题。1973年，Q老师胃溃疡发病，到企业医院就医，负责的W医生是医院一把手。术前刮汗毛备皮，原本归护士操作，但W医生坚持亲自动手，待掀开裤子，发现“阴阳人”传闻不实，大失所望，又执意不肯主刀。结果临时换了一名医生动手术，连手术室也调成一间脏乱简陋、苍蝇飞舞的。

三十出头时，Q老师在父亲的威逼下相亲，女方是母亲同事的妹妹。见过几次面决定结婚。他是家中独苗，担负传宗接代的“义务”，然而，旁人结婚喜气洋洋，他结婚却忧心忡忡。值得一提，Q老师的舅舅国企工作，是中专附近一座工厂的领导。为了婚姻，他向舅舅求助，成功调到舅舅单位；很遗憾，不久，中专的师生参观工厂，他没能躲开，同志身份再度曝光，开始新生活的努力随之落空——丑闻兴许影响到舅舅的事业，从此舅舅态度冷淡许多，表弟表妹亦逐渐不与他来往。婚后，夫妻育有一子。没有爱情的婚姻难以维持，妻子最后出轨，起初他非常介意，后来想到自己理亏在先，未曾付出足够关爱，渐渐觉得有愧于妻。90年代，夫妻分居，儿子共同抚养。

坊间谣传连累到家人，舅舅仅是其中一例，对此Q老师始终心怀愧疚。母亲一度因胃出血住进了单位对口的市医院，医患多有相识。将近中午，他到医院照料母亲，母亲忿忿抱怨，其他病号早上9点就挂好吊针，唯独她，都11点多钟，仍未见输液护士。他往办公室找医生，行至门前，听得里头热切议论“那个婆婆的儿子”如何如何，走进办公室，医生护士噤声不语，瞧了他一眼，扭过脑袋。他佯作不察，只问怎么还没扎针，无人响应。他请求医生早点治疗后，离开了。吊针迟迟挂上，母亲大怒，可他期望息事宁人，稍有起色便带母亲出院。再如，叔叔被撤去居委会主任职务，也与他相关。叔叔是老党员、老干部，退休后在居委会做主任。Q老师婚姻破裂，妻子到居委会大闹，“你还是居委会主任，不配，不配，支持侄儿闹离婚！”折腾完毕，各路流言犹如长出脚，社区上下沸沸扬扬。祸不单行，治安费的问题上，叔叔与某片警发生矛盾：叔叔负责收治安费，对方随意拿取，少则五百多则上千，白条也不打，叔叔很有意见。多种因素，叔叔被突然撤换。接替叔叔的是一位女主任，上任数日后，在马路上同邻居们议论，“他的屁股被人家戳了”，Q老师不巧听见，他当然知道这什么意思。叔叔好面子，这回尊严扫地，一个月闭门不出，仅半年就患癌去世。

退休

1998年，工作上的委屈与生活上的压抑，双重打击下，Q老师选择提前退休。退休后依然诸事不顺。小区散步、公园锻炼、京剧排演、老年大学进修，身边总有人指指点点。更有甚者，但凡路过他身边，便朝地上吐唾沫，“呸”，再附送几声咒骂。似这般张牙舞爪的，光他记得面貌的就有八九人。虽有心肠宽厚的邻居，同情他的境遇，但是见他公然受辱，担心祸及自身，不敢搭理，只以温和的眼神透露善意。为避开熟人，他几乎连买菜都不去小区附近的菜场，宁可搭几站公交。他试图寻求精神寄托，开始信仰天主教，却不常去教堂，因为许多教友自从听闻他是同志，对他横眉怒目。有一回，他腿骨折，在家休养，几位教友来探望，邀他去教堂唱歌，他接受了。教堂里，一位年轻传道人向他们布道，讲起《新约圣经》中“行淫的妇人”的故事：一位女人行淫被捉，百姓们欲用乱石砸死她，耶稣却反问，“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”，从而制止暴行，并告诫妇人弃恶从善。言尽于此足矣，可传道人猛然大喝，“这种不正当的淫乱行为，包括同性恋，经文里有几处说到了”。说“同性恋”时，声音加重，目光射向Q老师。Q老师脸上发烧，他不懂，为何教皇方济格能称同性恋者为兄弟，美国神职人员能由同性恋者担任，而一个年轻传道人却不能接纳他们呢？他想辩驳，又怕显得做贼心虚，只装作看手机。据他回忆，自己一生最屈辱的遭遇，源于一次就诊。2002年，他胃部不适，到武汉某知名医院做胃镜。他初中同学（亦是其好友，有同性恋倾向，“被出柜”）邻居的女儿在医院当护士，恰巧碰见她叫号，双方还打了声招呼。他到胃肠科检查，科室里有一位医生、一位助手。医生拍完图像，告诉他情况良好后，用一根钢丝——可能是取黏膜的道具——往他的胃里捅，连捅六七下，捅一下呕一次，直至助手说“够了够了”才放他走。他的胃受此刺激更加难受。事后，他猜测问题和那护士相关，于是保存资料，多次到法院、卫生局、律师事务所咨询，苦于没证据，终于不了而了之。

尽管压迫主要来自周边环境，换个环境以逃离压迫的策略目前并不可行。自打父亲过世，Q老师就和母亲同居，母亲今年九十多岁，行动困难。搬家若太近，摆脱不了老街坊，若太远，母亲身体吃不消。母亲直至今日，仍旧无法理解他的取向，他不便直接交流，尝试侧面化解矛盾。曾经电视上播放金星秀，他叫来母亲一块观看。母亲问道：“那个人好奇怪，怎么一个女的说话动作、神态跟个男的一样。”他回答：“他是变性人。”母亲听罢默不作声。

今时

Q老师来武汉同行做讲座、述说人生故事时，一男生提问，除了形形色色的挫折，他出柜后可曾感受任何温暖。他笃定地答道，“没有”，顿了顿，“至少在2011年遇到亲友会之前是没有的”。2011年末，中国同性恋亲友会在武汉举办恳谈会，会址位于南湖之滨。他清晰记得，现场大都是武大、华师、武理工的学生——清一色的gay，没有拉拉——还有两位撑同志、反歧视的家长，一父一母。会后，他结识了亲友会的会长吴幼坚（中国第一位公开支持同性恋儿子的母亲）和执行主任阿强。此前，他老感觉活着没意思，萌生过死念。那场恳谈会，他头一回察觉居然许许多多人和他一样，备受鼓舞，对未来有了些信心。2015年末，在“同行”的工作者豪杰的邀请下，他与数十位伙伴共赴香港，参加骄傲游行。这是他有生第一次参加游行，害怕曝光的他思来想去，最终决定以行动来声援。由于患有椎间盘突出，Q老师行动不便，小友们都劝他坐车到终点，他却坚持步行。当他蹒跚走完全程，四周尽是浩荡的队伍，他心潮澎湃，深感不虚此行。“同德则同心，同心则同志”，万人游行的经历让他亲身体验到同志大集体所迸发的力量。

Q老师现在最担忧的问题，恐怕是养老。他不愿将来投奔儿子，儿子已结婚生子，沾染同性恋丑闻难免影响事业和生活。儿子年少时，爱听张国荣的歌，买了许多磁带和CD。一日不知何故，却突然在他面前唾弃偶像，“张国荣是同性恋，恶心”。然而，不久前，他因病住院，儿子前来照料；病友中有位大学生，是同志，在医院走廊和男友接吻，被儿子和一位女家属发现。回到病房，女家属议论此事，儿子只嘿嘿一笑，未流露厌恶情绪——这已经让他大感欣慰。养老院似乎也不是啥好归宿，万一那恶名如影随形，他又得看人白眼。“我目前还能走路，将来活动不便了，希望社区能提供帮助，有一个同情我的人，共同居住、互相帮助。”听闻国外有彩虹养老院，他极为憧憬，可自己大概等不到了，期待愿景能在90后身上实现，毕竟，政策越来越宽松，社会越来越包容——连朝他吐口水的，几乎全是五十上下的中年男女，很少有小青年。

后记

写这篇稿子时，距离我最近一次用中文写数千字的长文已有两三年了。在同行听过老人的讲座，我又多次和他语音、文字沟通。虽然五月底就基本完工，一个月来一直在小修小补，而每一次修补，老人都会耐心提供意见或新信息。我真的很担心会糟蹋他珍贵的生命故事。

这只是篇普通的采访稿，既没有福柯也没有巴特勒。目的是让更多人了解和尊重他（们）的人生轨迹。然而，当稿子转到群里，甚至有年轻同志问，他在什么不自杀——这就很事与愿违了。事实上，与老人交谈时，他也曾提及剧团里某某同志，受红卫兵迫害而轻生。在那个风雨如晦的时代，无可计数的同志含屈忍辱而逝；当人们反思历史，罗列各种各样非正常死亡名单时，他们常常不在其列。于是，在哀悼与追思中，他们第二次死亡了，或者虽生如死。

最后想说一句多余的话。虽然我对集体主义依然抱有希望，我很能理解那些对国对群充满怨念的同志——要求受迫害者从大局出发，去支持或讴歌加害者，既荒诞又残忍。苦海无涯，有一人解脱，我便为一人欢喜，有两人解脱，我便为两人欢喜。仅此而已。

感谢武汉同行，特别是内容运营小组的伙伴，给了我很多中肯的建议。倘若有点开文稿，并且耐心读到最后的朋友，希望你们能多多关注同行的微信公众号。原文链接在此：https://mp.weixin.qq.com/s/OLf-J2C1aef_XDVOW-mAxA