深夜，我站在宇宙中心举着小喇叭... ...

话说，这个故事发生在2018年北京的一个夏夜，主角是某著名精神疾病专科医院的一名身材娇小的高年资精神科主治医师——Q老师，以及一名年轻的住院医——小岳岳医生。

以下为Q老师的讲述：

我在开放病房当主治。一天晚上大概十点左右，我接到病房电话，说有一个病人一直没有回病房，电话打不通，据病友说其朋友圈发表了要去寻死的言论。当下我就紧张了起来。这位患者抑郁症病情比较重，近两天正协商转到封闭病房继续治疗。没想到在这紧要关头人不见了。开放病房都是自愿住院患者，原则上他们是可以自由进出的。我一边往医院赶，一边电话联系家属，希望能尽快找回病人，以免发生意外。同时我们也报了警，警方回复24小时内无权找人。

到了医院，我和病人的主管大夫也就是小岳岳，准备外出寻找病人。据病友及家属提供的消息，该病人平素喜欢到五道口的一家星巴克喝咖啡，我心里嘀咕着：这家伙还挺装文艺，非得五道口的星巴克。

我从护士站拿了一个应急灯、一瓶花露水（考虑到蚊子太多）、外加一个小喇叭（平时护士长在病房宣教时扩音使用）。装备齐全，我和小岳岳从门卫保安出借了一辆小电动车，天知道，这两电动车既没有车灯也没有喇叭。小岳岳负责骑车，我坐在后座，一只手拎着应急灯，一只手拿着小喇叭，我们往五道口驶去。

我听见小岳岳说：老师，你看左边我看右边。

我：别别别，你看前面，我看两边。

与想象中的不太一样，宇宙中心五道口，深夜人并不是很多，我们寄予厚望的星巴克，已经关门了。

关门了、、、

我站在宇宙中心，举着小喇叭，发现附近并没有什么人... ...

没有找到病人，怎么能回去？我可是个精神科主治大夫。

我和小岳岳决定扫一翻附近可能的场所。

附近有家肯德基，迅速飞奔过去，竟然也关门了！肯德基不是24小时营业吗？这里科室宇宙中心啊！

没有灰心，沿路继续找。

一家24小时营业的网吧，我走进去，对着门口的网管说：我要找这个人。查查24小时内这个人来过没有。

网管上下打量了我（我穿着上街买菜的打扮）：不可以。

我：我是医生，有一个病人要自杀，如果来过你这里，你不提供信息的话，你们也会负有责任。把你老板叫来。

网管带我去见网吧老板。

老板打开房门，赤裸着上半身，我又重复了一遍上面那句话。

过了一会儿，老板出来，说：三天内这个人都没有来过。

我出了网吧，和小岳岳继续往前。看到一家夜店。犹豫了一下，还是决定进去找找看。我和小岳岳说：如果半小时我没有出来，你就进来救我。

我，一身菜市场买菜装束，生平第一次，走进了一家夜店。

门口工作人员斜眼看我：有章吗？（我理解的是大概是手背上的印记还是什么？）

我摇摇头：我是来找人的。我是医生，有个病人要自杀，我得上去找找。

只见这位大哥拿起电话：喂！有个大姐要上去找人。

我内心：大姐… …

夜店里三三两两坐在一起，打扮“诡异”，彩色灯光炫得我睁不开眼，音乐轰鸣着我的耳朵。我在异样的目光之下，穿梭在这家夜店，寻找那个要去寻死的病人。

无功而返。

小岳岳在夜店门口等着我，担心我的安全。我说：你看我这身打扮，用得着担心吗？

此时，我接到了病人父亲的电话， 他已经在派出所和警察说明情况，调取医院附近的监控，发现病人在某某大学附近踪迹消失。我们判断病人进入了该大学。

小岳岳发动了没有车灯和喇叭的小破电动车，载着我往回驶向某某大学。

最后，在该大学里，找到了这位病人，活着的。

讲到这里，Q老师叹了一口气，说：下次再也不借门卫的电动车了，我要开着车去找。

又：可别再有下次了。

写于2019年1月5日