为什么步步妥协，大多数年轻人依然活得如此沉重？

前段时间有学弟一枚，苦哈哈地在邮件里向我抱怨，说他如今虽说工作稳定，但人生缺乏动力，做什么都没欲望。无聊时就刷刷快手，刷着刷着还特别有觉悟，竟然感受到了时间流逝的阵阵寒意。

我一时无言以对。

一个九零后，在人世中只沉浮了几个来回，就让生活锤得像团糍粑，又黏又糯，上了蒸屉都成不了形。原本有无限可能，激荡起伏的人生，似乎也提前进入了抖抖索索，湿裆尿裤的老年退休状态，让人怀疑是不是平时工作压力太大，把他给压坏了。

1. 思想后启示录时代，谈理想是奢侈的

在信息大爆炸的前夜，针对“公共议题”，年轻人有限参与，只能以被动的形式谨慎应对，因为信息和知识的垄断载体是门户和知识精英，年轻人所拥有的话语权并不占据优势。

直到信息的生产和分发权彻底平民化，这场信息平权运动也导致了信息彻底过载化。真理就如赫胥黎所预言的那样，淹没在无聊琐碎的信息海洋中，以至于民粹甚至反智就像海啸后的浮渣一样，翻涌在我们所处的周遭。

同时期，因为众所周知的特殊缘故，文化和思想精英们穷途末路，各自选择逐步退场消散。年轻人莫衷一是，热衷于“公共话题”那部分人群，误将民粹主义奉为圭臬，并将其拥立为下一场思想狂飙运动的精神内核。

而绝大部分年轻人，在这场信息化运动进程中，在算法推送和人工智能精密构建的信息茧房中，呆立茫然，迷失了方向。

这是当下时代的思想后启示录现象，也是我们这代人共同的精神困局。理想主义的幻灭，说到底，既是对切肤体会到的时代恶意的消极反馈，也是对这份恶意的无奈妥协。

巴乌斯托夫斯基曾经这样评价晚年的海涅：“无怪海涅到罗浮宫，久久坐在密罗斯的维纳斯雕像前哭泣。哭什么呢？哭的是一个人被侮辱了的完美，哭的是那走向完善之路既艰难且遥远；而把自己智慧的光辉都赠给了人们的海涅，已经达不到他那不安的心灵所终生向往的天国了。”

这话说的实在委婉，本质上却是对海涅人生追求无法夙愿的惋惜。西方具有人文主义思想的艺术家、诗人、哲学家，大都像莎士比亚那样，把人看作是高贵的、伟大的、优美的。但在实际生活中，人的“优美的仪表”被摧残，“伟大的力量”被压抑，“高贵的理性”被扭曲。最后，也只能在暮年，像海涅一样，拖着疲惫和饱经沧桑的身心，在断臂的维纳斯像面前，触景伤情，为壮志未酬的残缺人生痛心懊悔。

理想和信念的树立与破灭是代际相传的。在任何时代洪流中，任何身处其中的个体，无不经历着相同的苦痛，从年轻时理想树立，到沉浮数十载后，理想最终幻灭，无数的人重复着，无数的历史时期反复验证着。

一切历史都是当代史，克罗齐的这句话深刻诠释了这个道理。

可以定论的是，失掉理想和信仰从来都是件既可怕又可悲的事，从某种意义上讲，在失掉二者的同时，人生的幸福感也随之撒手而寰。

2.从清谈务虚到清流误国

其实与信念失联，让精神空乏的现状在1700多年前的古中国就曾出现过。

因为在某种特定的社会环境下，魏晋时期，许多文人志士都沉溺于清谈务虚当中，这里面除了位居高位的谢安王导，“竹林七贤”就是其中最突出的例子。

几个胡须汉每天无所事事，尽搞些私人会所项目，也不对外营业，鬼知道关起门偷偷摸摸干了些什么。

他们推崇道家的玄学，无视儒家的礼教，除了聚众酗酒，恐怕输出的就是些空而无当的清谈思想了。不但在认知上毫无建树，还尽搞些团团伙伙，研究的全是神神叨叨的故事会理论，看起来个个都道貌岸然，其实活得跟咸鱼也没啥区别。

这其中集大成者便是刘伶，据说此君酒至半酣，便会情不自禁地大跳脱衣舞，脱完还赤条条地满堂狂奔着嬉戏撒欢，纯真得像个两百斤的孩子。

嵇康在这群人算得上鹤立鸡群，有颜又有才。因为打抱不平，被人害死时，其门下粉丝已过三千，折算成现在的粉丝流量，妥妥千万级网红大咖。这其中，有部分是倾慕其盛世美颜的富婆怨妇，而更多的，都将打赏其超然物外的清谈课程奉为时髦。

于是不断有人加入这场声势浩大的清谈主义运动。在举国之力号召下，黎庶不事农稼，官吏不理政事，整日里寄情酒色，到处夸夸其谈。所有人都像是吸了大烟一样，个个都摇头晃脑，沉浸在伟大而又虚无的清谈迷梦之中。

此风流毒甚广。鼎盛时期，当东晋大都督谢安静坐在南京的乌衣巷内，周围环绕了一圈幕僚粉丝，像观看TED演说一样，都神情专注地听他现场直播：到底是眼睛看到了万物，还是万物都钻入了眼睛。而同一时刻，北方苻坚的百万大军早已屯兵淝水，为吞并东晋做最后的操练。

《笑林广记》里有副通俗易懂，喜闻乐见的对句：“游湖客偶见马吊，过江人惯肏牛逼。”下句中的“过江人”就是说的谢安他们这号人。

这是公元250年的抖音快手，也因此，整个晋朝都呈现出一片颓唐、自欺欺人的气氛。

清谈这个词，看起来显得无比高雅和讳莫如深，换个词比较容易理解，那就是扯淡，吹牛逼。晚清时期，李鸿章所经常连声哀叹的“清流误国”，就是源自于“清谈务虚”。从务虚到误国，这场山呼牛逼之势流毒之甚，败坏之烈，让人匪夷所思。

只是，扯淡的刘伶，他的疯癫无常，是源自于压制内心的痛，醉死后倒哪儿埋哪儿的自轻自贱，暗示着在司马氏专横统治下，一腔孤愤无处发泄。

扯淡的嵇康，他的清高不接地气，则是来自于对世事无望的决绝反抗，他酷爱打铁，无非通过铿锵撞击之力宣泄着对司马氏的蔑视与抵牾。

而在1700多年后的今天，在娱乐至死制造的这场声色盛宴下，大多数人早已忘记缘何出发，也迷失了人生终点的坐标，沉溺在声色盛宴的洪流中载沉载浮。

3.社畜，悲剧人生的践行者

记得在去年，一位国企程序员在网上的一篇帖子曾引发了争议。

回复里，不乏有人对此优厚待遇酸水直冒，也有对温水煮青蛙，对其不思进取，恐为废材的叹息与指责。

无论哪一种回复，都是这代人对生活的真实诠释。只不过，透过这字里行间里面，读出的都是暮气沉沉的压抑和沉重。

这代同龄人，年幼时把催眠音错当成摇篮曲，一出生就完成了身份认同，天性中都忌惮一切必然和强加之物，最终的命运都如同温水中的青蛙，沉浸在享乐主义和功利至上的温柔乡里“沉醉不知归路”。

等到进入社会，发现这个名与利的游戏里，一切都可以用钱量化，就像经济学家贝克尔所说，上帝目光所及，皆可交易。北岛在《回答》里说“卑鄙是卑鄙者的通行证。”这话凸显了上世纪末知识分子普遍的批判精神，可惜既晦涩又拗口，十分不利于现代人只能消化流质的脾胃，要我说，钱才是打通世间万物的通行证。

人人都想成为《美丽新世界》中的阿尔法群体成员。很长一段时间，人们都热衷于用钱打通阶层跃迁之路，但积累财富既是一项艰苦漫长的体力运动，更是一个风险极大的投机行为，因为没人敢打包票能赛完全场而不会半路熄火，更没人愿意像武大郎一样，明明家里出了内奸，还傻逼呵呵地出摊卖饼，结果被衣柜里的老王截了全胡都不知道。

于是现实中，积累财富就有了许多快捷速成的窍门。有人研究传销，微商，P2P，杀猪盘，也有人冒充高官领导，大师神仙，更有人在微博私信王思聪，又发照片，又叫“老公”，天天做着到王家卸货的美梦。

阶层跃迁的过程，也是向现实妥协的过程，既然是妥协，那必然步步退让。但现实的残酷在于，即使你在示弱，在做毫无反抗的退让，人生之路依旧会步步沦陷。

很多人就这样逐渐磨平了棱角，失去了心气，至于理想和信念，变得似乎可有可无。最终为了苟延和立足，我们沦为一种名为社畜的新生物种。

每天，我们默默响应着某大佬提倡的996福报，在高峰期的拥挤地铁上，每个人都面无表情地刷着手机，为抖音和快手奉献着流量和激情。同样，在最晚班的地铁上，每个人在困顿的哈欠声中，从手机的综艺中寻找着填补一天空落的快慰。中间的这段时间，我们既要表现驯服，隐藏个性和锋芒，更要时刻伪装成狼性的姿态，为求生存，为企业制造一个接一个的业绩爆点。

这是一个标准社畜的日常。

于是，作为社畜的我们，人生从此被固定在具体的某两个点上，周而复始，秋收冬藏，白了头发，秃了头顶，青葱帅哥成了油腻大叔。不但人老色衰，判断力不如新来的九五后，记忆力也不如年轻时的自己，就连长相，也变得肥头大耳，像个世受香火的净坛使者，连自己都嫌弃。因为长期伏案，颈椎也开始骨质增生了，腰椎间盘突出整晚都睡不好觉，因为长期饮食不规律，胆囊成了采石场，干脆连胆也切了，成了一个名副其实的无胆社畜。

这期间，牺牲了与女友耳鬓厮磨的时间，牺牲了看望父母的时间，早上出门赶地铁的时候，女儿刚刚睁开眼睛，晚上回家的时候，女儿已经酣然入眠，老父亲病危在床，却因为项目紧张抽不开身。就这样像个影子一样活在家里，直到有一天女儿一句“爸爸怎么还没回来啊”的梦语，才让刚刚到家的我们泪流不止。

这是一个标准社畜的人生悲剧。但却是我们这代人和这个时代自处的主要方式。

至于理想，信念，诗和远方，似乎是这个时代社畜们只能终生仰望，永远遥不可及的梦想。

4.真正的绝境是哀莫大于心死

从生物学角度，交配后，完成了生理繁衍使命的雄螳螂，其最后的价值仅仅是成为一顿孕餐。

如果用螳螂这种朴实的价值观关照人类，人到四十岁，完成了繁衍和养育后代的使命，那其实也没什么存在下去的价值，继续活下去，还得浪费粮食。

但是，世界所有的螳螂都只有一种形态，而世界上所有的人，按照卢梭的观点，都是独一无二的，尤其是每个人与众不同的思想和情感。

所以，每个人存在的意义并不能仅仅从生理角度衡量，更不能像这个时代这样，仅仅依靠金钱一个维度，去度量每个人的人生广度和深度。

世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。柏拉图在《理想国》中借助老师苏格拉底的这句话，肯定了在一个充满公义的社会，让每个公民拥有追求理想和信念的自由是至关重要的。

这时代，很多人长期恪守的自我意识和人生信念，最终在面临重大人生抉择时轰然坍塌，事后总是归结为外部因素，或是大的时代变革，或是小的人生变故。

其实这跟《坛经》里风动幡动一个道理，哪有什么外部原因，还不是自身失去了个人立场，失去了辨别是非的理性原则。

乔治奥威尔在其小说《牧师的女儿》里，刻画了最终丧失信仰的少女多萝西。作为牧师的女儿，多萝西每天的生活就是料理父亲起居，拜访信众，为教堂筹款。

在失去信仰前，做这一切，她从内心感受到无上荣耀，因为作为一个虔诚的信徒，为主奉献一切都与神圣相关。

当她经历一连串命运打击后，不再相信主的眷顾，丧失了曾经一以贯之的人生信仰。即使最终生活回归平静，依旧做着跟侍奉主相关的事情，但是虔敬却不再了。

哀莫大于心死。对于多萝西而言，这一刻，也许命运的苦难才真正开始。

死亡并不可怕，可怕的是你没有真正活过。

尾声 . 即使身处泥泞也要仰望星空

这是个相当割裂的时代，一方面蓬勃向前的时代潮流，引领着时代之下的每个年轻个体在向往自由，追求个性的道路上跑酷一般地一路狂奔。

而另一方面，不断坍塌和蔓延的禁忌边界，又不得不让他们随时刹车，停下来小心翼翼碰触着这个边界，战战兢兢试探着它的敏感之处。

当你在不断试探当中，感觉莫衷一是，意志沉沦，人生之路漫漶不清时，想想你所茫然焦虑的一切，小不过材米油盐，大不过前途波折，而和你相同年龄，在过往时空的仁人志士，也许正为治国平天下而舍身取义。

 尼采在《悲剧的诞生》里，对生命的本质和存在价值做了深入剖析，其中有这样一段话让人触目惊心：

“现代人（指第二次工业革命后时代生人，社会生产力虽急剧提升，但社会价值体系却在快速崩坏）的全部生活被职业、家庭义务以及剩下时间里的娱乐所占有，不再有时间和精力思考人生。这样的人生结果是可悲的，只是带着一种迟钝的惊愕神情，把自己的存在在人世间注了册。也就是说，糊里糊涂地报了个到，然后就走了，就死了。”

想想似乎也有些不寒而栗，曾经奔涌突进中几亿精子中的最强王者，结果沿着落魄青铜的路径稀里糊涂地过了一辈子。

帕斯卡尔把人比作脆弱的苇草，即使作为弱不经风的苇草，也一定要做一根能思想有理想的苇草。

就像我这样的一根卑微的苇草，如今黄土都埋到了肚脐眼了，这辈子估计都发不了横财，也当不了贪官，能把女儿安安稳稳养大成人，就算功德圆满了。写这样的文字有多大意义呢，很难说有多大意义，但是如果不写，我会觉得人生陷入了彻底的虚无，我只能以我的方式来表达我来此一生的意义，以及对这个世界的微弱担当。

谁也不甘心仅为世间一活物，就像卡夫卡一样，思考和写作并没有在生前带给他任何名利，但是他却坚持了一辈子。

我们这代人，身处时代夹缝。面对理想主义的沉沦，英雄路的荒芜，道德的覆灭，让我们极大程度地缺失了信仰，从而丧失了被救赎的可能。正因如此，将有很长一段时间，我们的存在都只能如一根在虚空中不断飘荡的鸿毛，无法坠地获取力量。

唯此，只有一种自我救赎的可能，那就是永远坚信，即使身处泥泞，也不要忘记时刻探出头喘一口气，即使改变不了什么，也要让自己活得有些尊严，起码也要成为王尔德言下那个即使曳尾泥途，也不忘仰望星空的人。

（用图来自美剧《黑镜》和《肖申克的救赎》）