无秘的历史

在有某种窥秘癖的人看来，历史迄今展示给世人的，或许都不是其本来面目；它那深藏的神秘真相，几乎无人知晓，以致吸引着无数历史探秘者。如果有人告诉你，其实历史大体上就是它已显露的那个样子，此外并无太多隐秘可寻，你或许会大失所望。

朝战的真相

一场已过去60多年的战争，似乎仍然欠一部权威的朝鲜战争史，足以消除人们心中的所有疑问；似乎仍然存在着大量的争执、悬念与猜测，大家都在期待着某个盖满灰尘、最终将被揭开的文件箱，其中的秘密档案将使所有的疑问一扫而光！

为什么不这样期待呢？待解的问题多多啊。

战争是不是金日成打响的？如果是，李承晚不同样可能是吗？反正两人都早就摆好了架势，就像擂台上的两个拳击手，谁能看得清究竟是哪个打出第一拳？

朝战中，中朝两方的哥俩好是真实的吗？一方传说彭德怀掀了金日成的耳光，另一方传说金日成当面教彭德怀如何用步枪打飞机。哪种说法更真实一些？

在志愿军总部的毛岸英被炸死，与毛彭之间的宿怨有关系吗？

这只不过是许许多多问题中的一小部分。我不知道，它们是否有标准答案；更不知道其答案是否被保存在某个神秘的文件箱里。我只知道，在客观理性的学者圈内，对许多问题已有了清晰一致的共识。只是，学者的看法还远远没有传达到一般人的耳中；或者，即使听了学者的解释之后，人们还是坚决不相信。

从美苏两家的解密文件看来，金日成蓄意挑起了战争，已经没有任何疑问；今天，即使中朝两方也不会正面反驳这一点。在全世界的学者圈内，也没听说过任何争论；至于街头巷尾的民间说法，或许百年之后也不会完，那不起任何作用。在战前，南北双方肯定都在紧张备战，就正如今天中美双方都在紧张备战一样。而且，也没有人能肯定，李承晚就从未想过在某一天抢先打过三八线。但事实上，抢先打过三八线的是金日成，其他假设与猜测就完全失去了意义，除非你是一个没有逻辑概念的人。任何人都得明白，在国际法庭上或任何国际论坛上，人们只关心事实；至于猜测，就留到茶余饭后吧。

涉及金日成与彭德怀两人的传说，可谓车载斗量；有了那个以自大狂著称的红太阳家族的需要，今后类似的传说还会层出不穷，它们根本不会进入任何理性研究者的关注范围之内，只是在民间聊博一笑而已。这些东西，就不必去查秘密档案了。从彭德怀的火爆性格与金日成的妄自尊大来看，两人关系肯定好不到哪里去。但个人关系并不等同于国家关系；中朝哥俩究竟如何，主要取决于国家利益上的互相需要程度。只要金日成离不开中国的保护，他即使被掀了耳光——这种可能性极小——也会选择忍着，甚至露出更灿烂的笑脸。比较客观理性的结论是，无论战争中还是战后，中朝都有利益高度攸关的“友谊”，但绝不会亲密，就如同所有同类体制的国家必然有的那样。

认为毛彭之间有宿怨，太言过其实了。在到1959年为止的32年中，彭都是毛特别依仗的人；毛岂肯将兵权付托给一个不能完全信任的人？当然不能排除彭有失敬的时候。像彭这种个性的人，即使对上帝也不会太客气，但并无坏心眼。这一点毛完全清楚；否则，就不可能将儿子付托给他。谁知老天爷不长眼，让毛岸英罹难。应当说，彭对小毛的保护还是到位的，但他却没有本事预测到美机的行踪。从根本上说，在开战之初，毛彭两人对现代战争的残酷性都远远估计不足，错将朝鲜战场当成内战战场了。否则，岂敢将毛岸英送往朝鲜？经过朝战之后，美国佬的本事如何，彭德怀当然清楚了；但毛似乎依然若明若暗，还是以不变的“纸老虎”理论制定国策。

此外，我想不起还有什么非要去查看秘密档案的重大疑问。

庐山会议的真相

与在全世界媒体密切注视下进行的朝战不同，1970年的庐山会议是当时完全不为外界所知的秘密会议。毛愈到晚年，就愈钟情于秘密行事，几乎成了一种嗜好，即使在完全没有必要的情况下，也仍然以严守秘密为乐。他在总结1973年召开的中共“十大”的成功时竟说：这次会议的主要优点就是保密得好！他哪里知道，在当代文明世界，对自己的人民保密，并无光彩可言，是政治家们很忌讳的事情。

正因为庐山会议是秘密会议，在后人的想象中，自然其未知的秘密就特多；这样，寻求真相的热情也就更高。最大的秘密大概是：在庐山谁在反对毛？他们究竟意欲何为？人们似乎也在等待着，哪一天公开的内部文件会揭开这一秘密。

实际上，你不必去等待什么解密的内部文件了，今天就可以告诉你大致不差的答案：

在庐山，没有任何人反对毛！

反对毛的最大嫌犯当然是林彪。但林彪恰恰不可能反对毛，理由是他没有这样做的动机。林彪已被毛钦定为接班人，只要他自己不制造一个让毛说得上的理由，毛是不太可能冒险废掉他的；但如果林彪公然反毛，那就是送给毛的最好的理由了。林彪肯定不喜欢甚至极其厌恶毛身边的那些人：江青、张春桥、姚文元等等；或许，也不会很喜欢毛本人。但林是聪明人，况且是见过40年党内斗争腥风血雨的人，完全知道自己该如何出牌。在那个时候，他绝对无意动毛的一根毫毛；他岂不清楚，那无异于自杀？但他确实想除掉张、姚这些人，至少要将他们挤向边缘，使其不足为患。而要做到这一点，恰恰需要毛的支持，而不是反对毛。林彪在庐山会议上精心布局、指望一举成功的，就是这件事。平心而论，如果做成此事，林彪也算为国人积了一点功德。然而他失败了，他没预料到毛对张姚的支持竟坚不可摧。

如果林彪能解除嫌疑，林彪手下那帮人，如黄吴叶李邱之辈，就更不值一提了。

反对毛的第二大嫌犯是陈伯达，但这一嫌疑更无理由。要不是文革中毛让他红了一阵子，陈伯达简直不算一个人物。不错，陈多少能摇几下笔杆，在一个没有什么理论家的国度，居然戴上了理论家的桂冠。他作为毛的老资格秘书，也是一份不可低估的资本。但毛与江都不太喜欢他，在张姚的反衬之下尤其如此。陈的致命弱点在于，正如“老夫子”这一雅号所表明的，他毕竟迂腐了一点，这就不像张姚那样左得可爱，总有某些东西拐不过弯来。如果不是这样，他就不会在1959年的庐山会议上表现动摇，一度附和彭德怀，给毛留下不快记忆。也不会在协助林彪准备“九大”报告时，居然提出要发展生产，而没有意识到，当时毛对于生产是一丝兴趣也没有的。凡此种种，都使毛认定陈伯达已经不算自己人了。而在1969年前后陈与林的可疑接近，更使毛不能容忍。

在1970年的庐山会议上，陈最后一次发挥理论家的作用，就是从经典著作中摘取一些论天才的文句，用以证明毛是古今中外最大的天才。他当然做梦也不会想到，这竟然成了他反毛的证据！毛的逻辑是：他主张废弃国家主席一职，而林彪似乎出于私心考虑主张保留该职，且假意支持毛担任国家主席；陈伯达的“天才论”则配合了林彪的提议，这不就成了反毛的证据？这些歪歪扭扭的逻辑谁能预先猜透呢？老谋深算如周恩来、康生、汪东兴等人也没有猜透，倒是没事，因为毛知道这些人与林彪没牵连；但陈伯达就跑不掉了。

庐山会议上那个天大的秘密，说穿了也不过如此。那么，还有什么更大的秘可揭呢？

“九一三”的真相

现代中国最富有戏剧性的事件，大概要算发生于1971年9月13日的林彪事件，或即“九一三事件”。关于九一三事件，巨量的官方文件、国内外学者的研究著作、相关人员的回忆作品、形形色色的野史轶闻，可以说满屋满仓。即便如此，人们还是觉得，该事件的神秘面纱依然没有揭开；人们依然在期待着，某一天早上起来会突然听到：关于九一三事件内幕的材料终于解密了，这一现代史上最神秘的事件终于真相大白了！

无论是学者研究还是民间传说，九一三事件都确实有一些未解之谜。人们最关注的核心秘密莫过于：林彪乘机出逃意欲何为？这一中心问题又包含若干子问题。

首先，林彪对于以其子林立果为首的少壮派军人的密谋知情吗？回答应当是否定的。无论以什么标准衡量，林立果等人的计划都是简陋、粗燥、幼稚的，不仅毫无成功希望，而且若真的实行，将陷整个林彪集团于万劫不复。如果林彪早就知道而不果断干预，那他就不是那个曾领兵百万的精明统帅了。

其次，林彪是自愿还是被挟持上飞机的？无论林彪对少壮派军人们的计划了解到什么程度，到9月12日，他对于自己面临形势之险恶，应当十分清楚；凭他对毛的了解——在这一点上他绝对无与伦比——他对于留下来的下场也绝不会抱幻想。在这种情况下，就用得上他在战争中用过无数次的办法：36计走为上计。因此，完全不必排除林彪自愿出逃这种可能性。林彪旧部不愿意看到这一点，是因为这似乎违背林彪的民族主义信仰。但为什么不能假定：林彪有更强的政治信仰，他相信在政治上自己最终会赢呢？那样一来，岂不民族主义也顾了吗？如果林彪不乐意走，谁敢而且有能力挟持他呢？即使有这种可能，通过解密某个文件来揭开这一秘密的希望也是微乎其微的。

还有，飞机为什么会神秘地失事呢？对此，官方早就公布了调查结论，40多年来该结论并无改变。没有人能肯定事实确实如此；但今天也没有很强的理由推翻该结论。我的理由是：其一，基本事实与中国驻蒙使馆工作人员当时的记述一致，而当时使馆并不知道事件背景，不存在修改记录的政治动机。其二，事件牵涉中蒙苏三国，且中苏正在交恶之时，以苏联克格勃的高超技术，掌握现场之后一定有十分准确的判断，中国单方面公布某种虚假结论是绝不可能的。其三，苏联剧变之后，内部信息高度公开，如果俄方掌握了九一三事件的任何人所不知的内幕，也必定会以某种方式透露出来；它没有为中国人保密的义务。鉴于此，至少目前只能取信现有的官方结论。

因此，就上述诸方面而言，我看不出，关于九一三事件还有多少进一步揭秘的余地。

真相就在此

关注真相，是人类的一大嗜好。这一嗜好并不坏，正是它推动人们去认清历史与现实。

但什么是真相？别以为我在开玩笑，难道真相是什么还需解释？恰恰需要解释！例如，九一三事件的真相，不就是该事件所涉及的真实事实之全部吗？对不起，如果这样理解，就永远别指望揭示其真相了。因为一件事情一旦已成为过去，一旦已脱离与它的直接接触，至少一部分相关信息就永远无法恢复了。例如，你到哪里去准确探明，坐在三叉戟飞机上的林彪究竟在想些什么？你不认为这应当是真相中的真相吗？

因此，我们只能降低对真相的完全性要求。而且，也必须适度降低真实性的要求。因为随着历史现场的退隐，许多证据将随之消失，唯一可作事件的权威见证人也在消失。

因此，关于真相的任何判断都将带有不可避免的或然性。

能够接受且具有现实性的历史真相，其合理界定看来应当是：

历史真相是对于历史事件的某种事后解释，它不矛盾于所有经过检定的已知事实。

如果你经艰苦探寻之后，得到了这样一个解释，不妨对世界大声宣布：我发现真相了！只是，你可别只等着人们喝彩；也得等待着好事者的质疑。在任何质疑面前坚不可摧的真相固然很好，但为质疑所修正的真相或许更好。想必你已瞪大眼睛：真相还能修改？你终究会明白，接受这一点将更明智。

如果接受对真相的上述理解，那么顺理成章的结论是：第一，不要指望去收集全部历史事实，那根本不可能；第二，在现有事实基础上的逻辑分析同样重要；第三，没必要迷信什么密档，它既未必完全可靠，也未必绝对必需。

如果你拥有充分的事实材料，而且不乏训练有素的分析能力，那么就不必等待什么神秘人物去给你揭示真相了，真相多半就在你的面前，伸手可触，就看你如何伸手了。如果所有有眼力的人，都能抓住展现在眼前的真相，那么这个世界就不再那么神秘莫测；极而言之，或许人类的历史将无秘可揭。